深夜，台灯的光洒在桌面，我缓缓放下与母亲通话的手机，耳边似乎还回响着千里之外老家那座老座钟隐隐的叹息。母亲的声音透着疲惫，像被岁月磨砺过的砂纸，她轻声说：“你爸的钟，最近走得慢了。”那语气，比座钟逐渐松弛的发条还要绵软无力，夹杂着道不尽的落寞。

父亲曾是油田的老工人。上世纪80年代，物资尚不充裕的年代，他用季度安全奖换回了这座三五牌座钟。座钟被郑重地挂在客厅最显眼处，深褐色木质外壳泛着温润的光，钟面上罗马数字古朴而典雅。每到整点，清脆的报时声便在屋内回荡。父亲总爱抚摸着座钟，笑容里藏着对生活的热爱：“这钟跟抽油机一样，得定期保养。”他布满老茧的手，小心翼翼地摆弄着座钟零件，如同呵护稀世珍宝。

父亲常常讲起他在油田的工作，如何在风沙中操作着巨大的抽油机，如何和工友们克服一个又一个困难。每次说起这些，他的眼睛里都闪烁着光芒。如今，父亲离世六年了，可这座承载着无数回忆的座钟，依旧在老家客厅一圈又一圈地走着，丈量着母亲漫长而孤独的时光。

清晨六点，天光初现，座钟的报时声准时响起。母亲说，那声音就像父亲当年上早班时沉稳有力的脚步声。记忆里，昏暗灯光下，父亲一边系着工装扣子，金属卡扣碰撞发出清脆声响，一边拿起铜钥匙给座钟上弦。“吱呀，吱呀”，钥匙转动的声音，与厨房里煎鸡蛋的“滋啦”声交织，构成了我们家最寻常又最温暖的晨曲。

那时，母亲在厨房忙碌，香气四溢，父亲上弦的动作温柔而娴熟，我和妹妹在这熟悉的声音中迎接新一天。如今，家中只剩母亲，她却依然保持着上弦的习惯。每次上弦，她总要多转半圈，轻声说：“这样走得更久。”那多转的半圈，是对往昔的眷恋，也是对父亲深深的思念。

父亲走后，空荡的客厅里，座钟成了母亲最忠实的倾听者。无数个日夜，母亲对着座钟倾诉，聊起菜市场的芹菜涨价，说起李阿姨搬去儿子家时的羡慕与失落。座钟不紧不慢的“滴答”声，像是对母亲絮叨的回应，在寂静中格外清脆，为母亲的孤独伴奏。

去年春节，我回家，一进客厅，就看见座钟旁静静摆放着父亲的安全帽。帽檐上的油渍已干涸成深褐色，无声地诉说着父亲曾经不畏严寒酷暑，日复一日辛勤工作的场景。

今年清明，我再次回到老家。阳光透过窗户洒在客厅，母亲正拿着绒布，专注地擦拭座钟的玻璃罩，动作轻柔而仔细。“你爸最爱干净”，母亲轻声说，“他上夜班回来，总要先擦钟再吃饭。”恍惚间，我仿佛看见父亲就站在那光影里，穿着沾满泥浆的工装裤，带着疲惫又满足的笑容，轻轻擦拭着座钟，哼着熟悉的油田小调。

时光仿佛倒流，记忆与现实重叠。

岁月流逝，座钟的钟摆老化，需要更换。我联系油田老年办的张师傅，他语气中透着无奈：“这种老式钟摆难找了，但我尽力。”又叹了口气：“你爸那批老工人，就像这些老零件，越来越少了。”母亲沉默许久后，从衣柜深处找出一个铁盒，里面整齐地装着父亲收集的螺丝垫片，她眼神温柔而坚定：“也许能用上。”这些零件，承载着父亲对座钟的深情，寄托着母亲对父亲的怀念，是母亲心中珍贵的宝贝。

昨夜，母亲打来电话，声音轻快：“座钟突然走得很准，跟你爸在的时候一样，是不是他回来看我了？”我望着窗外繁星，听着电话那头隐约的“滴答”声，心中暖流涌动。

上周，我悄悄让妹妹给座钟加了润滑油，却没告诉母亲。这座老座钟，对母亲而言，早已不只是记录时间的工具，它是父亲的化身，是岁月中最温暖的陪伴，承载着永不褪色的回忆，在时光长河中，诉说着跨越时空的爱与思念。