眼下，詹姆斯·古恩打造的新版《超人》（Superman）正在全球各地热映。虽然海外票房不算一飞冲天，但美国本土的票房还是十分了得，一举创造了影史超人单角色电影的最佳开画。然而，票房飘红的同时，美国社会因为该片而引起的分歧意见也甚嚣尘上。

“旧超人”反对古恩“移民说”

事情的起源，恐怕是导演詹姆斯·古恩的一番超人“移民说”。他在跑宣传时，接受了英国《泰晤士报》的采访，坦承在他心目中，超人克拉克·肯特是“一个来自其他地方而生活在美国的移民”。很快，这一说法在美国社交媒体上引来右翼人士的高度不满。美日混血男演员迪恩·凯恩（Dean Cain）也在接受媒体采访时公开质疑古恩的这一说法。

迪恩·凯恩和特丽·哈彻主演的剧集《新超人》曾在1990年代风靡一时。

现年58岁的迪恩·凯恩之所以会在近期受访，原因在于他正是电视剧版《新超人》（Lois & Clark: The New Adventures of Superman）中的超人扮演者。该剧由1993年至1997年在美国电视网播出，1998年暑假曾被译制引进到中国电视荧屏，成了不少中国观众尤其是70后、80后的美剧启蒙。

政治立场上，迪恩·凯恩一度是美国民主党的拥趸，不过近年来转而力挺特朗普，是现任美国总统在好莱坞的忠实拥护者。谈到最新版的电影《超人》，他表示虽然影片还没看过，但导演古恩的发言让他十分担心这部电影拍得过于“觉醒”，换句话说，也就是过于左倾。

“好莱坞要把超人变得多觉醒？迪士尼要把白雪公主改到什么程度？他们为什么要迎合时代去改变这些经典角色？”凯恩表示，“对于超人而言，它本该代表‘美国式的真理、正义’。现在他们却放弃了这一说法，我不认为这是一个好主意。在我看来，如果你想创造一个新角色，那就去创造。但超人一直都代表着‘真理、正义和美国之道’。说起来，美国之道对于移民是非常友好的，但这不代表没有规则。你不能进来就说，我想要摆脱美国的所有规则，我想让这里变得更像索马里。那是行不通的，你来这里，就是为了要离开索马里不是吗？而且，我们也必须要有限制，不可能让所有人都来美国，不然我们的社会就要完蛋了。”

对于熟悉超人历史的观众而言，迪恩·凯恩这位“旧超人”所说的“真理、正义和美国之道”，正是自上世纪50年代开始各种超人影视作品所一贯宣传的口号，甚至可以说是超人的价值观。不过，到了新版《超人》，华纳宣传时的用语已由“真理、正义和美国之道”，改为“真理、正义和人性之道”。去掉“美国”，一词之差，引来保守主义者的反感也是可以预料的结果。

当然，追溯超人真正的历史，就会发现情况其实并非总是如此。

从激进革命家到爱国者再到新移民

历史上，第一部超人连环画由杰里·西格尔（Jerry Siegel）撰写故事，乔·舒斯特（Joe Shuster）绘图，出版于1938年的DC公司漫画杂志上。最初那些故事里的超人，与如今的影视形象大有区别，用漫画作家兼历史学家马克·韦德（Mark Waid）的话来说，那就是“一个不留活口的超级英雄，自己制定法律，用拳头来执行，时不时还用他邪恶的笑容和狰狞的目光恐吓他的敌人，并且从中获得快感。他根本不是什么超级警察，而是一个超级无政府主义者”。

早期漫画中，超人的敌人大都是罔顾劳苦大众的资本家或无良政客。

确实，翻看最早的那些超人漫画故事，他的对手包括有罔顾工人安全的黑心矿主，有恶性竞争的建筑业巨头，有操控媒体的无良政客。也难怪有人表示，1938年的超人，根本就是一位左翼革命家。《超人：终极指南》（Superman: The Ultimate Guide）一书的作者马修·曼宁（Matthew Manning）就曾解释：这样的设定，其实源自两位作者的出身。西格尔和舒斯特同为犹太裔美国移民的后代，又同在经济大萧条时期长大，“显然是对于社会上种种不公感到无比沮丧的年轻人，希望能借助笔下这个角色来表达他们的关切，为受压迫者发声”。

此外，专门研究美国漫画史的德州大学历史系学者保罗·赫希（Paul S Hirsch）也曾在作品中介绍过，早年的美国漫画行业，主要就是由那些在正规创意领域很难找到工作的边缘人所支撑起来的。“这些犹太人、移民、有色人种、女性作者无法在麦迪逊大道上的广告公司里找到一份合适的工作，《生活》杂志也不会找他们来撰稿。最终，他们都在漫画行业有了用武之地。这些人中很多都是激进分子、非主流人群，包括DC的创办人也是如此，他们都是新移民，在纽约长大，同情左派人士。”

情况发生转变，超人变得不再那么激进，主要还是因为第二次世界大战的爆发。按照赫希的说法，“战争情况下，美国的移民和少数族裔开始改变自己的政治意识，他们比过去更希望能被视为爱国者，因为只有这样才能融入当时的美国社会。而且，战时政府开始实行纸张配给制，如果作品太过激进，让政府感到不安，也许就拿不到可以印刷漫画的纸张了。”

“二战”之后，美国很快又迎来了极度右倾的麦卡锡时代，国会公开指责漫画乃是诱惑青少年犯罪的万恶之源，出版商被迫自我阉割，主动施行行业审核制度。从这时候开始，漫画故事里的超人不再像过去那样对现实世界中的腐败势力深恶痛绝。取而代之的敌人，变成了各种各样的外星生物，隐喻的自然是冷战下的各种敌对政权。

粗粗回顾完这段历史，就可知道那句“真理、正义和美国之道”，根本就不是1938年开始的漫画作品的原创。它第一次出现是在上世纪40年代初“二战”背景下的《超人》广播剧中。就此，超人背上了爱国者的身份，与最初漫画原作中他的世界公民的形象背道而驰。

1950年代，乔治·里弗斯饰演的超人树立了爱国者的形象。

到了上世纪50年代，这一口号又出现在电视剧版《超人》（Adventures of Superman）里。乔治·里弗斯饰演的超人甚至还会在每一集的片头，站在美国国旗的前方。不过，到了2006年上映的电影《超人归来》（Superman Returns）里，这句美国观众耳熟能详的口号，已经出现了小变化：片中的《星球日报》编辑询问超人是否仍然代表着“真理、正义和所有这些东西”？口号里的“美国之道”被模棱两可的词取代，当时就曾引来不少批评的声音。而到了2021年，DC正式将这句口号更替为“真理、正义和更美好的明天”，同样立即引来美国保守派的抨击。

新版《超人》的主人公不再像以往的超级英雄那样受人膜拜。

今年的新版《超人》，光从剧情上来说，政治隐喻并不明显，也完全谈不上有什么左翼精神。不过，在如今美国社会严重割裂的大背景下，仅是超人座右铭的再次变化，仅是导演接受采访时的只言片语，就已能引来美国保守派的口诛笔伐，也不算是什么新鲜事。

除了“旧超人”迪恩·凯恩，同样还没看过影片的福斯新闻台的格雷格·古特菲尔德（Greg Gutfeld）和杰西·沃特斯（Jesse Watters）等主持人也在节目中批评了这部影片。后者甚至嘲笑说，大卫·科伦斯韦饰演的超人，斗篷上应该写上大大的MS-13字样——那是来自萨尔瓦多的移民在美国组成的黑帮团伙的名字。

詹姆斯·古恩塑造的超人克拉克·肯特是一众美国移民的一员。

对于这些意见，之后的洛杉矶首映礼上，古恩在接受《综艺》采访时表示，自己对保守派的批评并不在意，因为对那些人根本就“没什么好说的”。他还补充说：“我认为这就是一部关于超人的电影，一部关于善良的电影，我想这是每个人看完之后都能体会到的。”

而导演古恩的弟弟、在片中扮演麦克斯·洛德一角的肖恩·古恩则在红毯上表示，哥哥的言论遭到部分人的批评，这很正常，因为这正是这部《超人》想要表达的主题。“我们热爱美国的移民。没错，超人就是移民。美国人向来支持来到这里的移民，如果你不喜欢这一点，那说明你根本就不是美国人。反对移民的人，反对的其实正是美国之道。”

特朗普的“超人”执念

不难看出，导演的“移民说”引来大量意见，也和特朗普政府如今施行的大力打击非法移民的政策脱不了干系，而现任美国总统此时自然也不会甘心置身事外。上周，美国白宫社交媒体账号特意发图，将特朗普P成了超人的样子，而配上的文字标题正是全文大写的：“希望/真理的象征。正义。美国之道/超人特朗普。”此举很快引来反对他的网民的嘲讽和二度创作。

白宫蹭电影《超人》热度的贴文引来不少嘲讽。

事实上，特朗普对于超人，长期以来就有某种执念。1996年他的50岁生日派对上，就专门让人准备了超人主题的蛋糕。派对在他自己的特朗普大厦里举办，请了400多位宾客，配合《超人》电影主题曲，超人蛋糕被推到舞台上。大蛋糕上，有用纸板做成的特朗普人像，身穿的就是超人的衣服，只不过胸前的S标记换成了美元符号，背后则是他名下的各种摩天大楼。

特朗普50岁生日派对上的超人主题蛋糕

到了2016年竞选总统期间，特朗普不光在接受采访时自诩为“超人总统”，而且还在时报广场上竖起过一块巨型广告牌，让他扮成超人的样子。当时为这广告牌宣传攻势买单的是创办了美国电子企业康耐视的犹太裔富豪罗伯特·希尔曼（Robert Shillman）。他在接受采访时表示，“当我还是孩子时，超人就是我的偶像，因为他代表着真理、正义和美国之道，就像唐纳德·特朗普一样。”

不久之后，特朗普如愿以偿入主白宫，而他的狂热支持者，也开始在社交媒体上创作、发布各种特朗普cos超人的图片和视频。他的儿子小唐纳德·特朗普在2017年时，也在个人社交媒体上自行PS了一张仿照《时代》杂志封面的图片，让父亲当上了大胡子超人。

小唐纳德·特朗普将他的父亲PS成大胡子超人。

2020年，特朗普感染新冠后住院，数日后又高调复出。按照媒体的说法，他原本设想的出院方式是在媒体镜头前撕开正装衬衫，露出下面的超人T恤，以展现自己的力量。最终不知是出于什么原因，他还是放弃了这一噱头。

特朗普推广比特币交易卡时的宣传画面

不过，这一经典画面还是被特朗普用在了别的地方。2022年年底，特朗普宣布进军NFT市场，计划发行比特币交易卡。配合宣传的视频里，他cos了经典的超人姿势，撕开衬衫，露出里面的超人服装，而且眼睛里还射出两道激光来。“美国需要一个超级英雄！”这是他当时的说法。与此同时，他的团队也推出了一款特朗普超人图案的T恤衫，呼吁支持者购买。

2024年，特朗普推出的选战团队照片。

2024年8月，正在努力争取再次入主白宫的他，在网上推出选战图片，将自己和副手万斯等都PS成了漫画超级英雄的样子，而他cos的当然还是超人。

新版《超人》中的大反派莱克斯·卢瑟

事实上，对于超人形象一往情深的特朗普，要论关系的话，可能恰恰相反，不是和超人，而是和超人的对手——漫画及电影里的大反派莱克斯·卢瑟的关系更加紧密。按照漫画家约翰·白恩（John Byrne）的说法，1986年DC漫画请他创作漫画《钢铁之躯》（The Man of Steel），重启这一超级英雄人物。在古早《超人》漫画中，反派莱克斯·卢瑟的设定是疯狂科学家，而这一次，约翰·白恩因应时势，将他改造成了黑心富豪的人设，当时参考的原型之一就是房地产做得风生水起的特朗普。