从悲壮豪迈的代名词，到中国政治文化中心，“北京”的意义，超越了地理上一座城市的边界。本期漫画家寂地的《书中礼物》系列，与大家分享《古代散文中的北京》这本书。

“北京”的意义，超越了地理上一座城市的边界，更是一个文化符号、一种精神象征。有这样一套书，收录了关于北京的诗歌、楹联、戏曲、散文，让我可以以一种从未有过的角度，去重新认识北京，倾听历史的心跳，也更加理解今天的世界。

本期的书中礼物，与大家分享《古代散文中的北京》。阅读时，就像走在历史的长河中，一篇散文就开启一个窗口，从那里望进去，会看见许多鲜活的身影、市井繁华与人间百态。

《古代散文中的北京》，马东瑶/主编， 文津出版社，2024年10月版

今天的北京，地理位置就属于战国时的燕国。而燕国，在那时就是悲壮与豪迈的代名词。两千多年前，荆轲在一曲悲歌中，越过易水，去完成他无法完成的壮举。书中提到，燕国太子对荆轲的重视，到了荒唐的地步。荆轲看见千里马狂奔，说了一句“千里马肝美”，太子就杀掉千里马，把肝脏做成菜给他；荆轲在酒席上看见美女击鼓，夸奖一句“好手也”，太子就将美女的手斩下，放在玉盘中呈献给他。

而再读司马迁笔下的荆轲，他性格豪迈，且情绪起伏很大。他在集市上与好友饮酒高歌，开始还非常高兴，然后就和朋友抱头痛哭。（原文：高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。）他常与酒徒混在一起，饮酒作乐，但转头就陷入孤独，一个人沉思，一个人读书。（原文：荆轲虽游于酒人乎，然其为人沉深好书。）这其实非常符合双相情感障碍的特点，时而高亢时而低落，前一分钟开心，后一分钟悲从中来，生死这种事情也看得很淡。

战乱年代的异乡客，荆轲背负了太多太多，精神压力太大，双相情感障碍，一点都不奇怪。他也许明白，虽然说自己很受重视，但其实他的命运，与被牺牲的千里马、击鼓的美女，并无两样，只是燕国太子复仇之心的棋子。

两千多年后，中华大地的文化融合，让人常常想不起现在的北京和彼时的燕国侠客有什么关系。而一心想要刺杀秦王的燕国太子，一定也想不到，曾经是边陲之地、国力弱小的燕国疆域，会成为中国未来的政治中心。北京成为了世界上最大最繁忙的城市之一，建起了世界上最大的宫殿群。为了报仇做出的一切努力、牺牲，在历史的洪流中，显得毫无意义。

所以，工作压力大吗？就想想荆轲，然后安慰自己：没事没事，至少我的工作不用让我去送死。

清朝的散文也非常丰富，还特别收录了几篇皇帝们写得工工整整的散文。雍正的《圆明园记》，时尚达人、古玩收集者、旅游博主乾隆的《帝都篇》《皇都篇》《瀛台记》，写得都很好，但是总有一种公司大老板的文章，你无论如何都得为他鼓掌叫好的淡淡的无聊。我最喜欢的却是一位很有正义感，但不太受朝廷重视，却又挺过了康熙的“文字狱”，在伴君如伴虎、勾心斗角的朝廷中成功地幸存到了乾隆年间，成为三朝元老的老先生的作品。他的名字叫做方苞。他写的《狱中杂记》可以说是一篇千古奇文。

话说康熙年间，他因为《南山集》受到牵连，被捕入狱，打入死牢。然而，作为一个优秀的官员和善于观察的作者，既然进了监狱，那么就让我来看看监狱里有哪些问题。这一观察，不得了。监狱里的贪污腐败，狱卒们的荒诞行为，简直令人三观尽毁。奸民犯了罪，被抓进监狱，对他们来说竟然是天大的好事，只要你有钱有手段，监狱就成了乐园。方苞看见背负着四条人命的亡命徒，用钱摆平了一切，很快就可以出狱，还在监狱中大摆宴席，与狱卒们吃喝玩乐。他听见狱卒向即将受刑的犯人索贿：听我的话呢，我到时候一刀就刺进你心脏，让你死得很痛快；不听我的话，我对你一顿乱戳，把你戳成蜂窝你还活着。死刑犯受不受罪，全看钱给得是不是到位。斩首没法做手段，却也可以扣押人头向家属索贿。最令他感到匪夷所思的，是有个已经出狱了的奸民，因为没事可干，他的同乡犯了罪，他自己就主动跑去顶罪，好再进监狱。因为他很有手段，并且和里面的狱卒打成一片。他在监狱里每年反而能有几百两银子的灰色收入，在外面闲着也是闲着，不如进监狱和兄弟们一起捞钱。

我读完这篇散文，简直是惊掉下巴，这真的可以拍一部中国清朝版的、更加黑暗曲折的《肖申克的救赎》——“方苞的救赎”。

方苞出狱之后，就不太受重用，所以，这篇文章虽然大受好评，却并未促成监狱的改革。但是在康熙年间差点就被砍头的他，成功地熬到康熙、雍正都死了，他老人家还活着，并且很受乾隆的尊重，成为清代著名的散文家。所以说，好好活着，其实比什么都强。

今天，与你分享《古代散文中的北京》，历史留下的痕迹渐渐淡去，丰富多彩的生活还在继续。愿我们阅读快乐，好好生活。