在“人生样板间”中,综艺似乎找到了各自的“正解”

article/2025/10/28 6:37:00

撰 文丨陈 桐

编 辑丨美 圻

文娱价值官解读:

ID:wenyujiazhiguan

这两年,综艺市场遇冷已是老生常谈的话题。尤其在短剧与长剧市场频频诞生爆款和小黑马的映衬下,综艺的处境更显尴尬。

好在近期多部综艺密集上线,打破了这一沉寂。《一路繁花2》《再见爱人5》《向往的生活8》《毛雪汪》《现在就出发3》《音乐共生计划2》《令人心动的offer7》等节目相继亮相,共同构筑了Q4综艺内容版图的丰富面貌。不少节目甫一上线便迅速引发热议,颇有些在年末冲刺KPI的繁荣势头。

往年此时,各大平台通常会将重心和资源倾斜到来年的头部项目上,Q4往往是综艺行业的淡季,一般不会特别热闹。但今年却一扫往日低迷,正在播出和即将上线的综艺五花八门,将观众在这一领域缺失已久的快乐一一补齐。

在文娱行业整体仍在艰难探索增长的当下,Q4的综艺大多以稳健姿态在既定轨道上运行,创作重点落在了经典模式的回归上,“综N代”纷纷打出“回归牌”。尽管全新爆款节目依然稀缺,但市场整体呈现回暖趋势,制作思路和创作理念也悄然发生着细微变化。从这些变化中,我们既能窥见即将到来的新看点,也能感知市场的新风向。

“活人感”

越强越上头

众所周知,观众苦“内娱无活人”久矣。而Q4的综艺节目,大多提供了一个独特视角,让我们难得看到真实鲜活的内娱“活人”。

《再见爱人5》便具备强烈的“活人感”。节目中嘉宾之间拉扯的矛盾,桩桩件件都戳中观众心坎,开播后话题与热度持续不断,观众也随之笑骂交织。在内娱略显乏味的当下,这个充满“一地鸡毛”的节目终于又回来了。

节目中,邓莎与路行的婚姻令人唏嘘。相差19岁的两人看似各有事业,却陷入“男主外女主内”的固化模式,婚姻生活如一潭死水,关系明显失衡。以事业为重的男方认为“爱不重要”,甚至认为妻子在这段关系里最大的付出是“生儿子”,被观众评价为“封建老人味比杨子更肆无忌惮”。而女方虽对这段“丧偶式”婚姻有诸多不满,渴望拥有自己的事业,却在关系中处于较为卑微的一方,不敢触碰对方的逆鳞。

这两个几乎不同频的人,就像两个不契合的齿轮,强行啮合运转,彼此都感受不到幸福,却又缺乏分开的外力,只能日复一日地惯性维持,直到他们的关系展现在公众面前,观众才惊觉他们是如此别扭的一对。

李施嬅与车崇健这对已分手八年的未婚情侣最为“奇葩”,八年感情中的隐瞒与冷漠,让弹幕齐刷刷飘过“千万别复合”。而何美延与梁淞之间又吵又爱的“对抗路模式”,堪称两个“行走的炸药桶”。

这三对嘉宾“活人感”极强,真实、情绪张力饱满、贴近现实婚姻困境,各有各的窒息与拉扯,让观众肾上腺素飙升,将婚姻中的多元困境展现得淋漓尽致。

《向往的生活8》试图通过“戏如人生”的主题转向更艺术化、个人化的表达,呈现黄磊、何炅等人在乌镇排演话剧、回归内心向往的生活状态。然而,这种转变削弱了节目原有的烟火气与生活感,被部分观众认为脱离大众日常,节奏略显沉闷。幸好,节目中日益增强的“活人感”挽救了开播初期的口碑。

从第二期开始,杨超越素颜敷面膜、熟练操作缝纫机,张子枫雨中独白,彭昱畅减重后的真实状态,以及谭松韵享受晒太阳、陈赫掰玉米时的“痛苦面具”,都颇具感染力。那些未经修饰的疲惫、沉默与热爱,共同拼凑出真实人生的粗粝质感。

当下,千篇一律的恋综和真人秀很容易让观众中途“弃剧”。除了赛制和模式上的创新,能否吸引观众“入坑”的核心,仍在于节目是否传递出真情实感,是否值得他们为此“上头”。如果嘉宾都只是缺乏“活人味儿”的逢场作戏,那么无论节目如何另辟蹊径、努力创新,都难以持续产出话题、缺乏让人眼前一亮的长尾效应。

“她群像”

站上综艺C位

近两年,以女性为主体的“全女综”已不是新鲜概念,不少节目都在尝试女性视角,以新概念、新内核撬动市场的新节目层出不穷。而近期几档综艺并未追求大开大合式的创新,反而在细微处深耕,关注那些情感与表达被遮蔽、形象被边缘化或脸谱化的女性群体。

由爱奇艺出品的跨龄旅行生活体验真人秀《一路繁花》第二季于上周五正式回归。本季请来何赛飞、刘嘉玲、刘晓庆、宁静、张柏芝五位影后级姐姐,阵容在官宣前便引发热议,每一位看起来都是不好惹的“狠角色”,个性十足。

随着首期正片上线,第二季成功承接住了观众的期待。“影后团建”火花四射,推动节目热度持续攀升。作为唯一的“两朝元老”,刘晓庆身上总有一股蓬勃的、不服输的倔强,仿佛即便被生活虐过千百遍,也要从废墟中爬起来“打生活脸”。

在第一季因迟到被罚款后,刘晓庆这一次提前5小时值机,从南美飞抵北美再转机至内蒙古,独自办理托运并拒绝为超重行李付费,推着大包小包大步流星。节目中,邵子恒透露曾见证她游泳、爬雪山的强悍体能,加上她频频照顾比自己年轻的嘉宾,使得“气血充足、热爱生活、活力满满”这些词在她身上得到了具象化。

无论是看70+姐姐的生命力,还是看一个女人如何活出《哪吒》中“我命由我不由天”的反骨精神,这一季的刘晓庆都没有让观众失望。

首期节目中不乏各种突发状况,但在姐姐团看来都不是问题。正如宁静所说:“大家都长了一张嘴,有什么就说出来。”说出来,一起解决,绝不内耗。第一期看得观众“乳腺通畅”,任何问题或小摩擦,三分钟之内必然理顺说清。五位姐姐性格各异却又互补,没有一个人是为了在镜头前展现完美而作秀。

通过这五位姐姐,这一季《一路繁花》的最大意义,或许在于试图呈现更丰富、更不被定义的女性群像,让更多女性的人生被看见、被讨论。无惧年龄与岁月的洗礼,历经沉淀的五位女性自然流露出笃定与松弛,既有“读懂自己”的清醒,也有“取悦自己”的底气,这种从内而外的自在与真实,令人触动。

与前几季更多聚焦情侣与伴侣间的情感问题相比,《再见爱人5》让婚姻逐渐与“爱与不爱”解绑,转向个体独立、财产管理、付出的价值与回报等复杂的现实层面。节目中的女性不再困于“妻子”或“女友”的身份一味忍耐与困惑,而是展现出纠结、调整甚至离开的勇气。我们既看到女性对婚姻关系的包容,也看到她们真正的独立与觉醒。

可以看出,近期几档综艺在女性赛道上呈现出两大新趋势:一是对女性群体的挖掘愈加多元,视角也愈发细腻新颖,构成了一幅社会层面极为宏大的女性群像全景图;二是在更广泛意义上制作女性用户爱看的综艺。这样的变化不仅让更多女性群像站上综艺C位,也为许多节目增添了情感温度与人文关怀。

从情绪叠加到情感陪伴

在内卷、孤独成为生活高频词的当下,大众面临着更大的生活与心理压力。此时,人们渴望更简单直接、轻松无负担的快乐来消解烦恼与焦虑,寻求更长久、稳定的情感陪伴——这也成为近期多档综艺升级的核心方向之一。

《毛雪汪》自诞生之初就一反以往慢综艺远离都市的设定,深入城市的车水马龙,在大城市中寻找一个小小的角落,记录年轻人与朋友相处的点滴,以陪伴感收获了众多观众长年不离不弃的喜爱。

2025秋番以“秋日怀旧美食季”开篇,毛不易、李雪琴携宠物狗“元宝”制作东北特色“大饭包”,一边烹饪美食,一边聊工作、生活与八卦,勾起无数观众在弹幕中分享童年美食记忆。两人东北式的互怼初听像相声,细品却满是温柔,依然是那档观众熟悉的治愈松弛的“小鲜综”。

自带热搜体质的汪峰作为嘉宾,一出场就为节目制造了多个话题。无论是坦言自己最不喜欢的作品是《飞得更高》,因“创作性一般”震惊全场,还是分享“家长与孩子相处是倒计时”的育儿观,抑或是“恋爱是只与两人相关的事,付出是自娱与自我治愈的过程”的恋爱观,都引发全网热议。四驱车比赛中,汪峰误装赛车头导致反向狂飙,徐志胜炒粉条翻锅被调侃为“毛雪汪版沙威玛”等名场面,更让观众乐不可支。

没有强冲突、快节奏,《毛雪汪》通过好友对话的节目形式营造出长线活力,取得了一种微妙的平衡——不拖沓,也不仓促,给予观众恰到好处且持续稳定的陪伴。每到换季时分,节目成为许多人必来“报到”的情感寄托,不期待有多火的明星,只是每周来坐一坐、看一看、笑一笑,就已足够。

《现在就出发3》延续了前作轻松解压的风格,熟人局与反套路让热闹与治愈加倍归来。嘉宾们在野外生火做饭的手忙脚乱、狼人杀中的糊涂推理、谁是卧底时的反向保护、白敬亭与范丞丞的“小学生式相爱相杀”、脑性男特质与幼稚斗嘴的碰撞……这些不加修饰的真挚互动,还原了“和好朋友旅行”的理想模样。走到第三季,这档综艺早已不仅是简单的明星旅行记录,更是无数人在快节奏生活中寻找松弛感的精神陪伴,被许多年轻人亲切称为“电子布洛芬”。

《令人心动的offer7》围绕主持新声的职业成长展开竞技考核。节目中选手面临的职业焦虑与未来迷茫,何尝不是每个年轻人曾经遇到、或正在面临的问题。

尽管题材与模式各异,近期综艺仍不乏共通之处:体量更轻、创新更务实、持续探索“人”本身、不断向个体人生的深处与细处延伸。在打造“人生样板间”的过程中,这些一边拥抱凡人需求、一边流向情绪共鸣的综艺,似乎都找到了各自的“正解”,与观众之间的链接也正变得愈发紧密。

    本文为澎湃号作者或机构在上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表的观点或立场,仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。


    http://news.xdnf.cn/DfcSqtQAuI

    相关文章

    委内瑞拉宣布摧毁一美中情局资助犯罪团伙

    委内瑞拉外交部长伊万希尔当地时间10月27日表示,委内瑞拉已摧毁一伙由美国中央情报局(CIA)资助的犯罪团伙。该团伙与一项在特立尼达和多巴哥策划的旨在栽赃嫁祸的“假旗行动”有关,其目的是为对委内瑞拉的侵略制造借口。希尔称,委内瑞拉不会陷入挑衅,但将毫不犹豫地捍卫国…

    土耳其与英国签署“台风”战机采购协议

    当地时间10月27日,土耳其总统埃尔多安在安卡拉总统府与英国首相斯塔默举行会晤,双方共同签署关于“台风”战斗机的合作协议。据悉,此次协议总额达80亿英镑(约合107亿美元),包括土方采购20架“台风”战斗机等内容。埃尔多安表示,他将此次“台风”协议视为土英战略关系发展…

    泽连斯基召开最高统帅部会议,聚焦远程打击能力

    当地时间10月27日,乌克兰总统泽连斯基在社交媒体上表示,当天召开最高统帅部会议,核心议题围绕乌克兰对俄罗斯实施远程打击的能力。此次会议参会人员涵盖武器制造商及所有负责武器运用的相关人员。泽连斯基指出,与会各方重点分析了特定时期内远程打击的成效与战果。他表示,…

    光明日报:孩子们满嘴“包的”“666”,我们该怎么办?

    近日,江西一位小学教师的课堂引导视频引发广泛关注。面对学生频繁使用“包的”“666”等网络热梗的现象,这位老师引导学生思考如何用“我很有信心”“我势在必得”等更丰富、更具美感的表达来替代简单的“包的”。她提醒学生:“喜欢说这些话是偷懒的表现。我希望我的学生说的…

    光明网评博物馆食堂为观众开放:为博物馆创新发展打开新思路

    博物馆餐饮的“大众化”,既降低了消费门槛,也消解了观展的心理距离——免费的门票传递出这一清晰的文化价值导向,开放的员工食堂同样在诉说:博物馆,是为每一个人开放的。欣赏完四川博物院珍藏的青铜重器,转身步入院内新开放的社区食堂,点几份3元至12元不等的小碗菜——“…

    辽宁兴城通报“酸菜腌渍池人员抽烟吐痰”:依法严惩绝不姑息

    (原题为《情况通报》)责任编辑:崔烜澎湃新闻报料:021-962866澎湃新闻,未经授权不得转载

    中国国产C909飞机获得文莱民航局适航证

    C909飞机在珠海航展上进行飞行表演。视觉中国 资料图新华社斯里巴加湾市10月27日消息,记者27日从文莱民航局获悉,中国国产商用飞机C909(型号名ARJ21)已经正式获得文莱民航局适航证,为中国国产飞机未来出口文莱市场奠定基础。据悉,文莱民航局此前已在官方网站发布了最新修…

    “风水大师”精准收割老年人:线上关怀线下诈财,1400余人被骗

    所谓“风水老师”信誓旦旦,号称能替他人解决一系列难题,甚至能改变命运。南京的王女士最近就在手机上刷到了这样的视频,没想到一次不经意的点击,竟被一步步诱入精心设计的骗局。王女士今年60岁,闲暇时喜欢刷刷手机视频,看看直播。今年3月,一个介绍风水的短视频吸引了她的…

    金山办公三季度净利增长35%,面向组织级客户的WPS 365收入增七成

    金山办公 视觉中国 资料图金山办公三大主营业务在第三季度均实现双位数增长,面向组织级客户的WPS 365业务收入同比增超71%。10月27日,北京金山办公软件股份有限公司(688111.SH,简称“金山办公”)公布了2025年第三季度业绩报告,报告期间,公司实现营业收入15.21亿元,同比…

    官方通报男子在酸菜池吐痰:产品未流入市场,涉事企业接受调查

    责任编辑:王晓峰澎湃新闻报料:021-962866澎湃新闻,未经授权不得转载

    证监会加强投资者保护六要点:加大对IPO中介机构检查督导力度,禁止以上市结果作为收费条件

    证监会全方位加强资本市场中小投资者保护机制。10月27日,证监会表示,为贯彻落实2024年9月26日中央政治局会议关于“研究出台保护中小投资者的政策措施”,以及党中央、国务院系列决策部署,在广泛征求各方面意见基础上,研究起草了《关于加强资本市场中小投资者保护的若干意见…

    浙江多地为新婚夫妇“发红包”:宁波发8张满500元减125元消费券

    10月27日,微信公众号“宁波民政”发文宣布,宁波市民政部门面向在甬登记结婚的新人,发放结婚消费券,每对可获1000元。宁波市民政局介绍,发放对象为2025年10月28日-12月31日在甬登记结婚的新人(补领的除外)。活动期间,每对新人可获得8张满500元减125元结婚消费券,共计10…

    华东医药前三季度净利增7%,正准备三款创新药的国家医保及商保谈判工作

    华东医药三季报营收净利双增长,其中代理的明星CAR-T产品第三季度有效订单数量已超去年全年的订单数量,并称正在积极准备CAR-T疗法在内的创新产品的2025年四季度的国家医保及商保谈判工作。10月27日晚间,华东医药(000963.SZ)发布2025年三季报。报告显示,2025年前三季度合计…

    一酸菜腌渍池作业工作人员抽烟并吐痰,辽宁兴城市通报

    责任编辑:王晓峰澎湃新闻报料:021-962866澎湃新闻,未经授权不得转载

    青岛啤酒前三季度净利增长5.7%,三季度营收下滑0.17%

    青岛啤酒前三季度净利润首破50亿元大关,此前宣布终止收购即墨黄酒100%股权。10月27日,青岛啤酒股份有限公司(青岛啤酒,600600.SH)披露2025年第三季度报告,公司前三季度实现营业收入293.67亿元,同比增长1.41%;归母净利润52.74亿元,同比增长5.70%。公司前三季度累计实现…

    中国铝业前三季净利逾108亿元,第三季度单季同比增超九成

    10月27日晚间,有色金属央企上市龙头中国铝业股份有限公司(下称“中国铝业”,601600.SH/02600.HK)发布2025年第三季度报告。今年前三季度公司营收为1765.16亿元,和上年同期相比(同比)增加1.57%;归属于上市公司股东的净利润为108.72亿元,同比增加20.65%,经营利润再创历…

    郑智化登机遇障风波背后:如何填平残障群体出行的“高度差”

    10月25日,歌手郑智化发文自述在深圳机场登机时,因登机车与机舱门存在25cm高度差,轮椅无法直接推入,最终“连滚带爬”进入机舱。对此,郑智化目前已经道歉,称自己是“一时气愤的遣词”,希望不要影响服务人员,并表示“因事件引发的对少数群体利益的关注,比我个人感受意义…

    美团骑手社保补贴将覆盖全国,为行业首个面向全部骑手开放的社保补贴方案

    美团骑手社保补贴全国上线。10月27日,澎湃新闻记者获悉,美团骑手养老保险补贴正式覆盖全国。据了解,这是行业首个面向全部骑手开放的社保补贴方案。从11月开始,所有类型的骑手可在骑手App、当地社保咨询点查阅细则。美团方面向记者介绍,上述保障福利均最大程度面向全国全行…

    马斯克关注朱雀三号火箭,无锡航天产业逐梦星辰大海加速崛起

    近日,“朱雀三号”引起了马斯克的公开关注和点评。据无锡发布介绍,北京时间10月24日凌晨,马斯克在他掌控的社交媒体X平台上,首次评论了中国民营航天公司蓝箭航天自主研发即将首飞的朱雀三号,并表示“如果幸运,它可能会在5年后超越猎鹰号火箭”。图片来源:无锡发布朱雀三…

    恒瑞三季度净利增超9%,海外授权等助推经营现金流量净额增209%

    BD(业务拓展)交易继续助力恒瑞医药业绩上涨。恒瑞医药 视觉中国 资料图10月27日,恒瑞医药(600276.SH;01276.HK)发布2025年三季报。第三季度收入74.27亿元,同比增长12.72%;归母净利润13.01亿元,同比增长9.53%;经营活动产生的现金流量净额达到48.1亿元,同比增长209.7…