董曦阳告诉我《穿越百年中东》的再版已进入流程，叮嘱我写一个新的后记。接到任务后我陷入了重重的回忆之中。

严格来说，《穿越百年中东》是第一本给我带来一定知名度的书，在它之前，我出版了小说《告别香巴拉》、历史游记类作品“亚洲三部曲”，但作为新人都显得不温不火，关注度不大。对于立志以写作度过一生的我来说，纯粹依靠版税还无法养活自己。

但接下来出版的《穿越百年中东》却给了我一个惊喜，上市后，很快获得了我的伯乐之一俞敏洪的关注，他的无私推荐带来了第一批认真阅读我的书的读者，也让人们意识到，有一个新人至少是在真诚地写作，没有随波逐流、人云亦云，更没有纸上谈兵，而是以实地考察加深度阅读的方式在写作。

事实上，我的每一本书都争取做到认真考察、大量阅读。我的写作主要分成两个条线，一个是写现代中国在全球的定位，去走访世界上的其他国家，考察它们的政治、经济、历史、文化，以及与中国的联系，思考中国的改革开放可以借鉴什么、利用什么，又要注意避免什么。在写作这个条线的每一本书时，我都要求亲自走访，走访也一定不能像普通旅行者那样走马观花，而是要和当地人有深入接触，然后才能动笔。

另一个条线是写作中国历史，表面上看这些主题只需要阅读历史文献就可以了，但我也尽量做到不管写什么题材，都要实地考察。比如写《中央帝国的军事密码》这样的通史性作品，就要考察全国的战略要地和关隘，这花了我大半年时间，几乎每天都要去往不同的地方，有时一天要走好几处，这还只是集中考察的时间，不算那些零星的积累；而写《汴京之围》这样的事件性作品，我也必须去发生地开封看过，更要对作为历史胜负手或者关键节点的北京、山西、燕山、太行山、大运河等都有深度的考察和清晰的认知。

写作尚未出版的小说《花剌子模千年之恋》（或者《似曾相识于花剌子模》，由于尚未出版，我还无法在艰难的抉择中确定最终的书名）时，我也要求自己首先将小说中的发生地中亚、伊朗、高加索等地都拜访过，才动笔写作，虽然是虚构作品，但考察的难度和广度已超过了纪实作品。

可以说，我的写作风格（走访加深度阅读）在创作小说《告别香巴拉》时（为此我专门穿越了西藏的部分无人区）就已确定，但真正受到激励，并坚持下来，却是在《穿越百年中东》。它第一次让我确信自己可以写出受人关注的作品，并且有人认同我这样的写作态度。它至今依然是我最喜欢、写得最真诚的作品之一。

充满回忆的岁月

《穿越百年中东》让我充满了回忆，除了书本身的影响力，还有我最留恋的时光。那是属于学习和漫游的时代，也是属于爱情和生活的时代。

在我去往中东时，我心里打算的是写一本类似“亚洲三部曲”的书，也就是为每一个地区写通史。比如我的书籍《印度，漂浮的次大陆》，就对从岩画时期到现代的印度历史进行了梳理，这样写是因为我看到，国内当时最缺乏的书，是那种对一个地区进行深度解读的，我希望好奇的读者能够利用我写的这一本书，了解整个地区的历史脉络和发展逻辑。

我考察中东，也希望写一部类似的通史性作品。但到了现场之后，却意识到现代中东才更加吸引我，于是集中去了解现代中东问题的由来，并整理出几个关注点，最终形成了本书。

只有到了中东，才意识到那些原本只出现在新闻里的情节，在当地却是人们的日常。当书中的马麦德带着我在夜晚去往真主党的控制区，当另一个马麦德不动声色地消失于北方的黎叙边境，当叙利亚的难民们想方设法逃往土耳其、黎巴嫩、埃及以及任何能够收留他们的地方，当现代贫民窟和历史建筑聚在一起，形成了绵延数千年的图景，才知道中东地区是多么复杂。

当时的我也许正处于人生漫游和学习时代的高峰，能够不知疲倦地去寻找任何问题的答案，甚至忽略了身边的风险。直到后来在阿富汗和西非遇险，我才慢慢地学到怎样保护自己，避免成为复杂冲突的牺牲品。

当我于2014年年底从中东和非洲回来，本书的写作已经开始：这本书一部分是在埃及和非洲之角创作的，剩下的一部分在广州朋友文学锋的家中完成。由于我有同时创作两本书的习惯，《穿越百年中东》是和《中央帝国的财政密码》一同写完的。

两本书稿一本交给了中信出版社，另一本交给了鹭江出版社下属的时代飞鹭出版公司。交稿后，我就开启了全国的漫游，为下一本书《中央帝国的军事密码》做准备。出版社要求我修改时，我就在路上停下来休息两天，在无名的小旅馆里完成修改工作。

这两本内容完全不同的书稿，命运也殊途同归，交给中信出版社的《穿越百年中东》，经过了大半年就出版了，而交给鹭江出版社的《中央帝国的财政密码》却拖延良久，花了两年多才出版。但事后来看，这个时间差对我非常有利，《穿越百年中东》给我带来了最初的声誉，发酵了一段时间后，《中央帝国的财政密码》正好上市。如果两本书同时上市，反而如同左右手互博，出现失焦。

在《穿越百年中东》上市时，我恰好刚定居大理，和一位女孩确立了关系，并搬入她开的小饭店的顶层居住，至今，我们依然在一起。

我记得十本样书就是发往饭店的，书籍的设计和制作都非常精美，但很快就不知道都送给了谁，反正家中一本都没有了。梦舞君也很喜欢这部书，认为这是我写的最有希望的一部，前面几部她认为太小众了。为了收藏，她又偷偷地买了三五本，想自己留下，但被我发现后又拿出去送人了，因为总有人在找我要书，而我又总是手头没有（舍不得买）。她发现没有了，只好又买个三五本回来，我一面责备她不要乱花钱，买自家的书是一种愚蠢的行为，一面又把她买的书送人。如此三四次。

从此以后，我签合同时都会要求出版方比正常合同多送十本书给我，以免自己一本都剩不下。

那时我还在她的饭店里兼职洗碗工和点菜员，为了吸引客人，本来不善言辞的我学会了向客人们展示我的作品，换取他们多等一会儿。客人们有时也会惊叹：一个作家竟然只能靠点菜为生！在大理，确实是什么事儿都会发生啊！

如今，我和梦舞君回忆最多的依然是这段时光。那时的我们谈论着理想和未来，又陷在生活之中，充满了乐趣，也不乏焦虑。现在我们的生活依然充满了乐趣，但我们已经过了那个就算是有忧虑、却依然乐观的人生阶段，我们安然和宽容地对待周围的人和事，却对历史进程总是向上的看法抱有深深的怀疑。

摒弃站边思维，意识到世界的复杂性

《穿越百年中东》给我的另一个惊喜是，虽然写作已接近十年，但它的生命力似乎超越了大部分的游记作品，至今看不出太多过时的地方。

当我去往中东时，叙利亚正处于鏖战中，令人谈之色变的伊斯兰国（ISIS）组织刚刚兴起（我恰好成了见证人），阿富汗战争处于一摊烂泥中，塔利班还在等待机会。

在本书出版后，历史继续演进，埃及的塞西总统已经变成了另一个穆巴拉克，他的统治持续到现在，而且还将持续下去。叙利亚的局势在政府军控制区逐渐趋于稳定，但依然有一些区域是游离于政府军之外的。巴以冲突又进入了另一次恶性循环，以死亡数万人为代价。伊朗经过了一次众心所向的开放，但这一次被美国强行又推回隔离的轨道上。沙特在一个政治强人的带领下，决定走改革开放的道路。而美军撤出了阿富汗，导致塔利班的再次上台。

在这十年里，我也去过了更多的地方，但在不同的地方依然会遭遇到本书中许多熟悉的角色。比如，在西非撒哈拉的深处，我就遇到了《穿越百年中东》中提到的那个新势力：ISIS。只是这时候的ISIS已经不再新了，它经过了一段摧枯拉朽的崛起期，后来被从叙利亚和伊拉克赶走，于是分散到了更加广阔的地方，一部分去了阿富汗，另一部分则选择了西非的撒哈拉深处藏身。这两个地方，我都游历过，并深刻地体会到ISIS的到来带来的巨大不稳定。

可是，不管后续如何发展，《穿越百年中东》却抓住了最根本的东西，这些本质性的要点决定了后来历史的走向，从这个意义上，《穿越百年中东》在十年后再版，依然有着强烈的现实意义。

以书中花费大量的篇幅谈到的巴以问题为例，由于最新一轮的哈马斯和以色列的冲突，巴以问题再次上升为全球关注的焦点。中国人有站边的倾向，总是试图假定一方是完全正义、而另一方是完全错误的。但事实上，世界上大部分的事物并非如此泾渭分明。

我曾经提出两个问题给支持巴以两方的人们。

对于那些支持巴勒斯坦和哈马斯的人，我试图让他们思考：在中东，许多国家和势力可以承受一次次的失败，但只有以色列是无法承担哪怕一次彻底失败的。因为一旦他们战败，犹太人在敌对的环境下就无法生存下去。就像是两千年前罗马对犹太国家，或者萨拉丁时期对基督教十字军国家的清理那样，他们将失去在中东的立足点。正是因为无法承担失败的代价，即便是整个世界都在质疑它，以色列也必须用一切手段将巴勒斯坦的抵抗力量清除，避免未来的危险……

对于那些支持以色列的人，我请他们想象，如果他本人就是一个生于加沙的孩子，他的一生会怎样？他孩童时期的理想也许和我们中国孩子一样，是成为科学家、医生、企业家，他希望用自己的努力让家人过上好的生活。但他的理想在18岁之前就破灭了，因为他享受不到合理的教育，也没有正常的生活，由于没有必要的教育，注定了他不可能成为理想中的样子。而他承受的一切，来自以色列为了防范哈马斯而采取的过于严苛的措施。留给孩子的道路，也许只有成为下一代反抗者……

对于巴以双方来说，他们都是困局中的一个角色，完全没有别的选择。不管是弱势的巴勒斯坦人，还是显得强势的以色列，都是不得已而为之，充当着害人者和受害者的双重角色。所谓悲剧，并非是人们做出了错误选择，而是即便再重新选择千百次，还是只有这一条不归路可以走。

我的任务不是给这样的困局找一条出路，而是详细地追溯困局的形成。

在我的另一本书《失落的世界》中，我提到，一个国家之所以能够顺利发展，是因为这个国家在世界秩序中找到了属于自己的位置（我用了生态位一词），并在这个生态位上，谋求与世界的联合、开放。不管是改革开放的中国，还是日本、韩国等从落后走向现代的国家，都是在遵循现有秩序的情况下找到了自己的生态位。

但是，并非所有的国家都能够找到生态位，在世界近两百个国家中，拥有舒服的生态位的国家不会超过50个。那些丧失了生态位的国家往往会陷入困局之中，这是世界上许多国家间悲剧的深层原因。

更可惜的是，有的国家本来已经找到了生态位，却由于各种原因自己放弃了，导致陷入历史的困局中。这些国家的教训更值得我们警惕，因为一旦迈出那一步，将再也没有回头路。

除了《穿越百年中东》之外，后来我又写了《穿越非洲两百年》，以及未出版的《穿越劫后中亚》，还有总结性的《失落的世界》，都谈到了在世界各国的交往中存在的各种陷阱和教训。

本文为《穿越百年中东》“再版后记”（郭建龙 著，上海译文出版社 | 火与风，2025年6月版）。