近日，北京十月文艺出版社推出美国诗人杰克·斯派赛的诗集《你的沉默让我胆战心惊》。这本书中收录了斯派赛最具代表性的诗集，包括《“诗如魔法”工作坊》《仿洛尔迦》《比利小子》《以太城的首领》《阿蒂尔·兰波的虚构传记》等。

斯派赛是艾伦·金斯堡、罗伯特·邓肯、肯尼斯·雷克斯罗斯、理查德·布劳提根等一众名人背后的诗人，开创了独到的诗歌语言，追求诗歌的魔法效应，以信件、小说、注释等各种自由的形式写诗，被认为是美国后现代诗人中最有趣、最苛刻和最有价值的诗人之一。

杰克·斯派赛

纵观杰克·斯派赛的生平，他在1925年生于洛杉矶，1954年，与友人共创垮掉派发源地“六画廊”，艾伦·金斯堡在此首次朗诵《嚎叫》，但斯派赛因艺术理念分歧，比如反对即兴创作而与垮掉派决裂。1957年，杰克·斯派赛创办“诗如魔法”工作坊，强调诗歌的仪式性与语言精密性，培养了理查德·布劳提根等众多诗歌新人。1965年7月31日，杰克·斯派赛因长期酗酒在电梯中昏迷，8月17日逝世于旧金山总医院。

值此书出版，诗人、作家、《你的沉默让我胆战心惊：杰克·斯派赛诗选》译者肖水与新媒体编辑、诗人崔健一，就杰克·斯派赛的诗歌举办了一场对话，回顾了杰克·斯派赛与美国垮掉派之间的渊源，并从他的诗歌作品出发，梳理他在诗歌创作方面独具创新意味的理论与思索。

视“垮掉派”为敌

崔健一表示，本书是杰克·斯派赛诗作的第一本中文译本，而他已经去世整整六十年，当下读者对于杰克·斯派赛可能没那么了解，但“垮掉派”早已经是为大众所熟知的概念。“比如杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格、威廉·巴勒斯等等‘垮掉派’作家，在中国读者当中可能会更有知名度一些。这本书里也在强调，杰克·斯派赛视‘垮掉派’为敌人。那么，斯派赛的敌人具体是指谁？‘垮掉派’究竟‘垮’在哪里？”

对于这个话题，肖水认为，“垮掉派”这个译名把社会批判的一面展示给我们，但事实上也丢掉了其背后的文化根基和精神探索。“他们并不是完全意义上的垮掉，而是在疲惫感之中，从他们构建的生活方式里寻找精神追求。杰克·斯派赛认为自己不是‘垮掉派’，而是世界上的另一群人。他要跟‘垮掉派’区分开来。‘垮掉派’的鲍勃·考夫曼出版了一本刊物，叫作《至福》，杰克·斯派赛也做刊物，叫作《J》，这本小杂志被认为是美国油印革命里面的最佳刊物。”

这个过程里，杰克·斯派赛聚集了一批人，做诗歌工作坊，培养当地的本土诗人，这些人也陆续开始出版刊物。“垮掉派”试图构建一种与主流相背离的生活方式，而以杰克·斯派赛为代表的“旧金山文艺复兴派”则着力于追求文本内部的语言革命。

为了与垮掉派区分开来，杰克·斯派赛还组织了另外一群人进行即兴表演，“从1950年代到现在差不多70年过去了，前几天一位美国的华裔诗人还告诉我，现在美国高中生还有一个很重要的文学的活动叫‘诗喃’，其实就是一种模仿杰克·斯派赛当时即兴的表演。在‘诗喃’这个活动里面取得很高的成就，就意味着你在文学素养、口头表达、社会观察等方面都有综合展现。这位华裔诗人认为，杰克·斯派赛在美国当代或整个世界的诗歌教育公共教育都做出非常重要的贡献。”

“诗即听写”与序列诗

谈到语言的革新和探索，崔健一提到书中的一个故事，“杰克·斯派赛跟他的朋友瑞恩一起出去游玩时发明了一种火星语，在火车上说谁也听不懂的语言。这套语言有自己的语法？还是完全是随机的？他们还会用这种语言跟服务员点餐，并且享受对方听不懂的感觉。”

肖水认为这是斯派赛的一次重要的行为艺术尝试，并延伸到斯派赛所发明的一个很重要的诗学观念——“诗即听写”。

肖水介绍，“诗即听写”这个观念最早来自洛尔迦的一篇散文，洛尔迦在散文中的形容是：“最伟大的舞蹈家都是躯壳，他们在舞蹈时使用的是一种鬼魂操纵的、带有地域色彩的神秘力量。”斯派赛进而认为，诗人不是语言的创生者，并不创作语言，而是语言的接收者，他只负责复制和翻译语言。

“他认为，语言的发明源头来源于鬼魂、火星和异样世界的空间，最伟大的诗人、最好的诗歌创作状态是‘不知道’，诗人需要不断练习清空自己，其中隐含的意思是，诗人最好的状态是无知，而这种无知又与婴儿般的‘无知’区隔开来，是建立在有知的前提上的，是诗人尽自己最大能量对世界文明所有的法则进行了解之后，再在法则之外创造一个新的空间。这需要诗人不断练习清空自己。”肖水谈道。

肖水进一步强调了斯派赛所创造的一种新的诗歌结构，即序列诗。“他认为一本书就是一首诗，比如《仿洛尔迦》《音乐之书》，读者进入一首诗，就像进入一个酒店的过道，每一个片段都像一个房间，看起来没有关系，其实存在着联系。每个房间留在脑际的片刻印象，就像无数虚影叠加在一起，组成了看似有结构同时又没有任何边界的物象星系。”

“不同的诗歌形成无限的通道，使诗人形成一个开放式结构的宇宙。从1950年代，斯派赛就在做这样的事情，他的学生也一代代地在朝着这个方向努力。到了1980年代，美国学界认为，杰克·斯派赛和罗伯特·邓肯所创立的序列诗结构已经完成对传统长诗结构的替代，是美国诗歌在20世纪最重要的结构创新。而在当代中国还没有人认识到这一点，我们依然是滞后的。”肖水谈道。

“一首真正完美的诗，其词汇量是无限小的”

崔键一再就作品中斯派赛的一句原话进行发问：“杰克·斯派赛在信中写道，‘一首真正完美的诗，其词汇量是无限小的’。我们应该如何理解这句话？”

肖水回应，杰克·斯派赛所表达的是威廉·卡洛斯·威廉斯的“原始主义”，“威廉斯认为，要把所有人类历史上的艺术法则、文学法则弃之脑后，从无人的起跑线上出发，回到对凝固的一瞬的理解。诗人敏锐地找到某个稀松平常的意象，将它放置在文学场域，它就变成了诗歌。从这个层面上说，文学与艺术也是相通的。”

肖水进一步解释，比如杜尚发现了一个小便池，这是第一步；第二步是将它放置在美术馆，即一个艺术空间中；第三步最为重要——命名。杰克·斯派赛认为，伟大的诗人就像魔术师一样，用背后语言的机关设置，让读者相信诗人有一种“魔力”。伟大的诗人能看到、听到、发现别人忽略的东西，找到杯子和火星、杯子和月球之间微乎其微的联系，并且产生这种事物之间的联系。诗人需要让读者在看到一个杯子的震动时，同时看到他所创造出来的，一个星球近乎癫狂的震荡——一种语言的震荡。

活动现场，大家也提到最近出现的青年作家们被发现很多描绘性、叙述性的语言是抄袭别的作家的现象，嘉宾们认为，80后、90后年轻作家普遍存在一个问题就是他们的写作对经验的发掘和提炼主要借助于阅读，但实际上一个了不起的诗人和作家创作其实最依赖的是生命的经验和他的直觉，而杰克·斯派赛和布劳提根都是如此，他们另类的生活方式、复杂的情感经历在他们的诗作中俯拾皆是。