步入耄耋之年，很多人都在享受悠闲的晚年生活，陈燮阳却步履不停，指挥身影频现国内外的舞台上。

2016年，77岁的陈燮阳重新出发、挑战自我，担任苏州交响乐团的音乐总监。九年飞逝，这支年轻乐团如今已经成为苏州的一张“文化名片”。

5月4日，陈燮阳迎来86岁生日，今年也是这位“不老传奇”从艺60周年。他为何能在时光洪流中始终矗立潮头，那支仿佛被施了魔法的指挥棒里封存着怎样的密钥？

陈燮阳

改革家之路，书写音乐史多个第一

从蛇皮二胡到交响殿堂，陈燮阳用指挥棒丈量了中国交响音乐现代化的历程。这位总是笑称自己“幸运”的指挥家，用每一次精准的人生抉择证明：机遇永远垂青那些做好准备的艺术灵魂。

童年陈燮阳（左三）与父亲、继母、祖父母等合影

陈燮阳出生于一个浸润着艺术气息的家庭。他的祖父是前清秀才，外祖父是国画家，精通昆曲、京剧。母亲朱明庆擅长琴棋书画。父亲陈蝶衣则是中国流行音乐先驱，创作了《南屏晚钟》《香格里拉》等传唱至今的经典歌曲。

文艺世家的基因在幼年陈燮阳身上悄然发芽。他常在客人面前表演京剧唱段如《武家坡》《甘露寺》，为昆曲打节奏，会画画会写作，展现出夺目的艺术天赋。

母亲早逝后，陈燮阳跟随祖父母在乡间生活。贫困孤独中，他用蛇皮蒙制二胡，剪黄牛尾毛做弓弦，无师自通地用二胡拉奏民歌小调。

学生时代的陈燮阳（右一）

1953年，在姐姐的带领下，14岁的陈燮阳带着一把二胡，赴考上海音乐学院附中。

他以《歌唱二郎山》《歌唱井冈山》“两座山”征服考官，在三千多名考生中脱颖而出，成为首届51名录取生中的“特一号”。这个编号预示着他将书写中国音乐史的多个“第一”。

从不识五线谱的音乐白丁起步，陈燮阳在琴房度过无数个周末，埋头练琴和听唱片。他像海绵一样吸收着奥伊斯特拉赫、杨·沃伊库等苏联、匈牙利、罗马尼亚音乐家来访带来的艺术养分，迅速成长。“开心得不得了，到天堂了。”他这样形容上音附中的时光。

大学时期，陈燮阳成为黄晓同的门生。这位“中国指挥界一代宗师”桃李满天下，汤沐海、张国勇、谭利华等都是他的弟子。“他教我特别投入、特别认真，和我一起四手联弹，教我总谱读法、作品分析。”有时候生病躺在床上，黄晓同也会把陈燮阳叫到房里“开小灶”。

初中攻钢琴、高中习作曲、大学专指挥，这条正宗的科班之路，为陈燮阳奠定了全面扎实的音乐根基。

陈燮阳（左）和黄晓同

1965年毕业后，陈燮阳被分配到上海芭蕾舞团管弦乐队，迎来了特殊的艺术成长期。

他指挥《白毛女》《红色娘子军》等剧目出访朝鲜、日本、法国、加拿大，成为“芭蕾外交”使者。《白毛女》也是接待外宾的重要剧目，十几年上千场演出后，他能将总谱倒背如流，这种能力也让来看《白毛女》的费城交响乐团惊叹。

“一毕业就有乐队实践，我很幸运。”陈燮阳感念这段经历，他的指挥业务没断过，手上功夫一直都在。

1981年，陈燮阳在小泽征尔家中做客

1981年的美国之行，开阔和重塑了陈燮阳的艺术视野。

作为访问学者，他自由出入卡内基音乐厅，与作曲家科普兰同坐包厢，和祖宾·梅塔面对面，聆听伯恩斯坦手持啤酒香烟的魔幻排练，受邀到小泽征尔波士顿的家中品尝生鱼片。

“想听哪场音乐会，我打个电话就能拿票。”与世界级指挥大师的亲密接触，让他洞见了交响艺术的至高境界，这些体验也都转化为他日后改革中国乐团的内在动力。

1987年，陈燮阳执棒上交，牵手大提琴家马友友

1991年，陈燮阳执棒上交，牵手长笛演奏家奥瑞尔·尼古莱

1984年，老团长黄贻钧迈入古稀之年，上海交响乐团到了需要新掌门人的时候。时年45岁、年富力强的陈燮阳，成为最有力的接班者。 

陈燮阳开启了中国交响乐史上最激荡的改革篇章。他首创音乐总监制，将行政权下放，专注艺术创作；大胆引进外籍乐手，开创外援先河；建立交响乐事业基金会和交响乐爱好者协会，重构乐团生态……这些源自西方经验的创新和活化，使上交成为全国艺术院团体制改革的排头兵。

1985年，上交策划贝多芬交响全集音乐会，填补了上海音乐界空白，黄贻钧、曹鹏、陈燮阳接力指挥8场音乐会，乐迷通宵排队购票，盛况空前。1988年，陈燮阳又指挥上交演出并录制贝多芬九部交响曲，成为中国录制贝多芬交响全集的第一人。

在陈燮阳掌舵24年间，这支百年老团实现了从本土劲旅到国际名团的跨越，蒸蒸日上。“稳定、发展、提高”——这六个字背后，是一位指挥家对艺术理想的执着坚守。

“中国民乐就像牛皮糖，有弹性，有韵味。西方音乐重在轻响快慢。”陈燮阳也是少有能横跨中西乐团的指挥家。1998年，他首次指挥中央民族乐团在维也纳金色大厅进行历史性演出，对中国民乐走向世界产生巨大影响。

陈燮阳的画作

高龄再出发，跨越双城的音乐使命 

2016年，77岁的陈燮阳以更炽热的姿态开启人生新篇章——执掌新成立的苏州交响乐团。谈及高龄“再创业”，他笑说：“指挥没有退休年龄，只要指挥棒还握得住。”

苏州与上海近在咫尺，让双城生活成为可能。这座江南古城的经济实力与文化抱负，点燃了他的艺术理想，“我希望打造一支中国一流、世界知名的乐团。”

苏交乐手写给陈燮阳的卡片，圆号首席Alex来自葡萄牙，单簧管首席Matteo来自意大利。陈燮阳和苏交图片均由苏交供图。

苏交初创即面向全球招聘，短短两个月收到来自12个国家的应聘邮件。乐团最终汇集了20个国家和地区的乐手，外籍乐手占比60%，堪比“小联合国”。

“交响乐本是西方艺术，管乐演奏尤其需要国际水准。”谈及为何招聘大量外籍乐手，陈燮阳展现出了改革家的气魄。更让他骄傲的是，乐团起点高，从演奏水平到合作能力，在建团初期就表现出高水准。

这支“多国部队”不仅演出了大量西方经典，也在用西方技法诠释中国灵魂，乐手们在中国旋律中收获了“新大陆般的惊奇”。

2022年，陈燮阳率领苏交，亮相“相约北京 遇见江南”苏州文化艺术展示周

“中国乐团、中国指挥家必须演中国作品。”这是陈燮阳坚守的艺术信念。这些年，他一直在不遗余力推广中国作品。

他策划华夏音乐节，不断向观众传送具有时代精神的中国回声，至今已上演各类中国作品近百部，还挖掘了一批蒙尘的宝藏作品。他推动金鸡湖国际作曲比赛，征集作品来自全球，要求体现苏州元素，反映江南地区的人文景观。

作为一支扎根苏州的乐团，苏交成为江南文化的展示窗口：乐团曾以“独白苏州”为题，邀请5位作曲家为古城谱写独白情书；乐团曾将昆曲《牡丹亭》与竖琴、弦乐五重奏结合，探寻苏州传统戏曲与西方室内乐的碰撞；乐团还曾上演“历程的献词”音乐会，通过《姑苏人家尽枕河》等7部原创委约作品，在乐声中展开千年姑苏画卷。

这种“在地性”的创作理念，让苏交成为江南文化的现代转译者。“委约创作是一次次冒险，但再难也要坚持耕耘。”陈燮阳说。

2019年，陈燮阳率领苏交，走进纽约联合国总部

2024年，陈燮阳率领苏交，登台阿尔及尔国家歌剧院

在陈燮阳的率领下，苏交走出中国，走向世界：登台纽约联合国总部，上演中西交融、年味十足的新春音乐会；在新加坡、马来西亚、日本展开亚洲巡演，一首《我的中国心》让马来西亚华人集体泪崩；远赴非洲阿尔及利亚，在“双乐团”“双指挥”的设置下加深两国人民友谊。

精进水平的同时，苏交每年坚持举办大量艺术普及活动，出版《从入门到入迷——古典乐这么听》，拉近苏州市民和古典音乐的距离；创建苏州青少年交响乐团，培育新苗，陈燮阳也会陪“青团子”排练，更亲率孩子们登台国家大剧院。

九年来，陈燮阳见证着苏交从零起步，一路成长，职业化程度在国内名列前茅。如今，听苏交的音乐会已成苏州市民的新时尚，本地观众购票踊跃。国外一流指挥家、演奏家、歌唱家纷至沓来，吸引了长三角乐迷跨城看戏，在高铁上展开音乐之旅。

陈燮阳看望苏青交的小团员们

舞台上的陈燮阳拥有绝对话语权，这种掌控全局的地位，并没有让他产生高高在上的优越感。在苏交的排练现场，他平和谦逊，不动怒不训人，强调互相尊重，“发火没有用，反而会让人更紧张，徒增压力。”

青年指挥如何才能获得乐团的信任和指挥的机会？他赠予三重箴言：夯实基础，哪怕指挥学生乐团也是磨砺；修炼人格，指挥是和人打交道的艺术，别做盛气凌人的指挥皇帝；静待花开，是金子终会发光，但急功近利者难成大器。

2024年，陈燮阳指挥苏交，在苏州文化艺术中心排练

86岁高龄仍活跃在舞台上，陈燮阳的“超长待机”引发好奇。

他有自己的养生之道：不运动，父亲99岁高寿证明，保存体力胜过盲目消耗；不抽烟，不喝酒，坚持食饮有节；不停歇，工作即养生，脑力和体力的双重运动让他保持年轻。

“指挥棒不停，心跳就不会老去。”从浦江之畔到姑苏水巷，陈燮阳用双城轨迹，书写着中国交响乐的另一种可能。闲暇时，他喜欢在风景如画的金鸡湖边散步，也和苏州本地人一样，喜欢吃爆鱼面、焖肉面。

当被问及对苏交未来的期许，这位“常青树”希望，苏交创作的中国作品能成经典，在世界交响版图中绽放光彩；他也希望，苏交能争取更多走出去的机会，在世界顶级舞台持续发出中国声音。

2025年4月28日，排练结束后，苏交为陈燮阳准备了一个小小的“生日惊喜”