编者按：

近日，第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题，旨在挖掘关照现实、书写时代与个体，记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由主办，七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办，上海作协担当指导单位，《收获》杂志担当文学指导，关注时代浮沉、家国命运、城市与乡村、女性叙事、真实罪案等众多题材，倡导以诚实的书写，展现时代精神与社会风貌，理解自我与他者。

作品《一条大河：共和国大厂的记忆》 作为“澎湃七猫特别奖”获奖作品（点击链接阅读作品节选），以磅礴的信息讲述了一段共和国工业工厂史，与两代人横跨近百年的生命史。作者历经二十二年调查，翻阅海量文献，采访多位亲历者，作品感情充沛，笔法纯熟，以私人记忆填补宏大叙事，极具影视改编潜力。

在近日镜相工作室发起的非虚构沙龙中，获奖者们分享了自身的创作故事，以下是作者范雪的发言内容精选：

山东绸的历史与文化意义

我的日常工作主要是写论文，虽说宽泛意义上论文也是非虚构，学术研究与非虚构的深度调查有相似之处，但写作的目标、语言、风格都不同。非虚构写作显然更需要考虑可读、好看，考虑写作的技艺。所以，这次大赛能够获得肯定，对我建设自己的写作来说，非常重要。

我的作品从19世纪下半叶胶东半岛的山东绸传奇写起。可能大部分中国人不知道什么是山东绸/Shantung Silk，我们知道的丝绸主要是江南产的桑蚕丝绸。山东绸来自野生放养在山上、主要吃柞树叶的柞蚕。这种丝绸对19、20世纪欧洲高级定制时装的历史与流行文化，以及穿着品味的历史与文化（它经常用来做西装、领带和礼服裙）非常重要，伦敦的Victoria and Albert博物馆的纺织品部门收藏了许多这种质地的时装。

家族与时代的交织

调查的确持续了很长时间，因为我就出生在那个地方，所以从我有意识开始，都可以算作调查。在19世纪里，我母亲的家族曾经从事这一行业，足迹远至南洋与非洲。进入20世纪，特别是新中国成立后，山东绸不再是时代的主角，新中国现代化工业建设与科技发展是当时直至今天的主旋律。

我的作品的主角，正是此时代洪流中一个有角色的人。多亏有他，我能够将共和国史的公共知识与私人知识及情感汇流，叙述出在我的阅读光谱中，可以说还比较匮乏的一代人、一类人的经历与故事。有些纪录片讲述过共和国的工业。

主旋律的叙事，当然很好，但比较缺乏体贴的角度，缺乏人的经验、感觉与情感容量。一些电影，例如王小帅的《青红》、贾樟柯的《二十四城记》，涉及三线建设往事，但总体比较少，而且基调相似。杨绛写过干校，但从二代视野来写干校的作品却不多见。总之，已经过去的七十多年里还有许多生动的故事，有许多有待开发的视角与风格。

非虚构写作的广阔前景

另外，我还想补充一下，整个写作其实可以分为两个部分的交流：一方面是公共的、我们已知的知识，另一方面是我通过调查得到的个人或家庭史的部分。其实我就是起到了一个转化媒介的作用，把它们结合在一起。最后生成的作品，我当然希望能够再次进入公共领域。如果它只是我个人或者家族的故事，其实意义有限。我当然希望它能够反哺更广泛的工作和讨论。在这个意义上，非虚构写作或者非虚构题材，有三个方面特别值得关注。这也是我在写作过程中发现的：

首先是“物的故事”，也就是物质的故事。

在写作过程中，尤其是写到山东绸那一部分时，我几乎完全沉浸其中，差点偏离主线。其实，在我们的历史或经验中，有很多神奇的产品。物质可以被深入挖掘，它蕴含的非虚构写作潜力非常大的。

我个人特别感兴趣探索人类历史中金贵之物的故事，山东绸之外，世界视野里有pashmina、青金石、胭脂虫等等极具传奇性、时尚感，且带有产业连带效应的物质。其实，现在辽东半岛就是世界上最大的柞蚕茧产地。探索山东绸的故事，于古于今、或当代强调的非遗，或轻工业建立自己的品牌故事，都具有价值。

在写真人真事方面，例如我的作品涉及的共和国工业史，可挖掘的几乎是无穷无尽的。我想，因此，最重要的不是复述事实，而是恰当地揭示些什么。例如放在更长线程的历史中，观察人的命运与时代趋势的关系；或者在自然、乡村、风物与工业的关系上，新中国工业建设所在之地都是大山大水之地，其实还没有作品很好地探讨他们与当地的有机关联；又或者关注新中国现代化的审美与风格，工厂都是有审美、风尚和风格的，比如鞍钢、《漫长的季节》里的桦刚，又比如最近网络上挺火的镇海石化的视觉美学。它们可以在审美、风格的意义上串起来，留待非虚构作者们的慧心、眼光与勤劳工作去开发。

（编辑：柳逸；文字整理：沈益希）