【编者按】

《关于光的来信》是意大利国家级摄影师保罗·罗韦尔西与意大利哲学家埃马努埃尔·科恰的书信集。在信中，两个不同代际、不同专业背景的人，围绕光、摄影展开探讨，既有技术层面，也充满诗意。11月8日是记者节，经出版方授权转载其中一封有关时尚摄影师和战地记者的通信。

保罗·罗韦尔西（Paolo Roversi）

保罗·罗韦尔西

伦敦，2022年1月12日

亲爱的埃马努埃尔：

前几天，我受邀参加了一档电视节目，座谈会的嘉宾包括三名战地记者和三名时尚摄影师。我再一次确认了：战地记者，特别是那些拍摄社会主题的人，往往看不起时尚摄影师。在他们看来，自己的摄影是能够改变世界的人道主义事业，而我们这些时尚摄影师则被认为是肤浅且无用的。这种偏见一直让我感到不快。据说卡蒂埃·布列松曾质疑，像爱德华·韦斯顿这样的摄影师，怎么会浪费时间去拍摄沙丘或辣椒，明明世界上有那么多灾难发生。奇怪的是，他并没有理解美的价值、艺术的意义，或者光影的魅力。正如苏珊·桑塔格所说，摄影喜欢戏剧性，它在痛苦和悲剧中最自在。有些人拍摄世间的苦难与丑恶，有些人则记录美好与生活的愉悦：有战争摄影师，也有和平摄影师。从人性的角度看，前者的作品并不比后者更丰富、更深刻或更荣耀，它们只是更具悲剧性罢了。

时尚摄影也许是被新闻摄影师最贬低的一类。仅仅因为它不涉及重大的政治或社会事件，被视为一种以商业为目的的副产品。话虽如此，我还是深深钦佩和尊敬那些每天冒着生命危险拍摄、呈现我们原本无法看到场景的伟大记者们。他们经常在恶劣甚至危险的环境下工作，但这并不是赋予他们作品价值的原因。他们身处事件的核心，是现实的摄影者，因此自认为掌握了真相。然而，真相有时更喜欢藏身于虚构和想象之中。时尚摄影从来不只是现实的简单再现，而是一种发明与创造。艺术的强大之处正在于此：它揭示并创造出新的世界、不同的维度，而不必拘泥于所谓的现实。在艺术中，最大的谎言有时可能会成为最出人意料的真相。

战地记者们很少有机会真正与光对话，因为他们几乎总是被迫“忍受”并接受现有光照，没有选择的余地：他们优先考虑的是事件本身，抓拍速度至关重要，光照质量往往退居其次。然而，这并不意味着纪实摄影中的光总是恶劣糟糕、不尽人意。在摄影中，即使光没有被引导或控制，它仍然会完成使命，并始终保持自身的独特性和吸引力。光无论在摄影师的意图之外，还是在器材的限制中，依然展现出自主和独立的一面。光喜欢被塑造和延展，但它也懂得独立地表现自我。

当然，在时尚摄影中，对光的要求总是更加严格。时尚对光非常挑剔，有些服装、面料或颜色有时需要非常复杂的照明和诠释。

两者之间的另一个区别是，纪实摄影通常是一个人完成，而时尚摄影则是团队合作。我常说，如果没有优秀的合作伙伴，我不可能完成我所做的工作：那些出色的助手支持我的工作，还有那些了不起的艺术家——模特、发型师、化妆师、造型师，他们为我的照片带来了美感和魔力。

不过，我认为应该停止以题材来为摄影师分类：战地摄影师、时尚摄影师、建筑摄影师、体育摄影师或动物摄影师。摄影师就是摄影师，他们可以用不同的方式拍摄不同的主题。

为什么要进行这种分类？如果他们是真正的摄影师，那么他们同样可以展现战争场景。许多伟大的摄影师拍摄过震撼人心的战争场景，也拍摄过同样美好的和平景象。给他们贴标签毫无意义。

例如，像尤金·史密斯、保罗·斯特兰德、玛格丽特·布尔克-怀特或欧文·佩恩这样的摄影师该如何归类呢？一张优秀的摄影作品不属于任何类别，唯一的标准就是它是否是一张好照片。它是一种见证，并不会因为表现的是一场悲剧而变得更有价值。此外，我并不喜欢那些过于直白的照片，我更喜欢那些充满神秘和美感的作品。

保罗·罗韦尔西摄影作品：Kate，New York，1993

在我的摄影集《天使》出版时，我第一次拜访了欧文·佩恩的工作室，之后我又去了好几次。有一天，我在纽约和我的朋友朱利安·德伊斯一起工作时，他告诉我第二天他会见到佩恩。我便让他带了一本《天使》给佩恩。之后，佩恩打电话来感谢我。我们约好在他的工作室见面。得知佩恩熟悉我的作品，我特别开心。我非常喜欢与他会面，也喜爱他的作品。虽然我也一直与其他摄影师交流，但与佩恩之间，我们有种温柔而含蓄的联系。我们在性格上有些相似，或许在对待工作的方式上也有共通之处。我们都认为工作室不只是一个技术空间，也是一个心灵空间，一个可以随身携带的地方，是一种看待、拍摄和隔离事物的方式，正如他的那本书《小房间里的世界》所完美诠释的那样。在我们第一次会面结束时，我问佩恩是否能与他合影，他断然拒绝了。他非常讨厌被拍照。因此，我们像老朋友一样相拥告别。我一直觉得，摄影师之间即使素未谋面，也仿佛似曾相识。因此，当我第一次见到李·弗里德兰德、杜安·迈克尔斯或理查德·阿维顿时，我感觉通过他们的作品早已认识了他们。我紧紧拥抱佩恩，因为从年轻时起，我就“认识”他了。我拥有的第一本摄影书正是他的《保存的瞬间》。因此，实际上我并不觉得这是我们初次见面。摄影，乍一看似乎只是一些技术操作，实际上却是一种情感语言，使我们与某些影像、主题和创作者建立起深厚的联系。尽管我从未见过奥古斯特·桑德尔、保罗·斯特兰德、朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦等摄影界的前辈，但他们早已成为我精神家族的一部分。而这一切都归功于光与美的力量。

我喜欢沉浸在美的神秘之中。对我来说，最动人的美的定义之一是安格鲁斯·西勒修斯所说的：“玫瑰无须解释，她因绽放而绽放，因美丽而美丽。”我们不需要试图理解或以理性去解释。有天晚上，半梦半醒间，我突然灵光一闪，以为自己找到了关于美的完美定义。但我没有记下来，第二天醒来时已经忘记了。对此我并不感到遗憾。下意识地，我没有起身去记下它，没有试图用言语来定义美。美应该保留她的神秘。她从来不是显而易见的，需要我们努力去发现她，用专注和耐心去捕捉，在光影之中细细寻觅。美需要时间和光才能显现：在黑暗中，美是不存在的。美是光的创造。美以光为养分，依靠光而生存。正如维克多·雨果所说：“热爱美，就是看见光。”摄影时，你会深刻体会到这句话的真谛。美与光紧密相连，密不可分。

朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦在谈到自己的肖像作品时曾说，当她在20×25厘米相机上反复调节对焦环时，她在意的不是图像是否清晰，而是是否呈现出美感。美感与清晰度或技巧毫无关系，它没有逻辑，无法归因于任何东西，唯有爱。是爱创造了美，而美反过来为这个世界带来爱。

祝好！

保罗

《关于光的来信》，【意】保罗·罗韦尔西、埃马努埃尔·科恰/著 潘娥/译，重庆大学出版社，2025年8月版