这是一组来自20世纪80年代中期的书信，记录了一对上海年轻恋人之间的深情往来。

在那个没有微信、没有视频的年代，纸短情长，字字句句承载着他们朴素而真挚的爱。

这些书信将我们带回到四十年前的日常烟火中：徐爱国让女友在寄杂志时捎上卫生纸，只为每月省下两三角钱；他会细心记下慧敏生理期的时间，在信中反复叮嘱她要好好休息、不要碰冷水；甚至会用部队发的电阻丝亲手绕制一个电炉，只为省下几块钱买来的阿胶，留着给慧敏产后补身体。这些如今看来或许难以理解的细节，却是那个年代关于生活与爱最真实的注脚。

这个七夕，让我们透过这些泛黄的信纸，回望上一代人如何在物质匮乏的年代，以最朴实的方式书写爱情。也许，正是在什么都“快”的今天，我们才更需要学会慢下来，在细节中看见爱、表达爱、守护爱。

时间回到1984年的春天，带着羞涩的问候和刻骨的思念，徐爱国和慧敏的爱情在书信中悄然生根。距离没有冲淡感情，反而让每一次通信都变得珍贵无比。让我们一同走进他们恋爱的初期，听一听在1984年3月到6月的字里行间，那份最纯粹的牵挂与最朴素的规划。

───────♥───────

亲爱的爱国：

您好！

昨天中午收到您的来信，信中内容熟知，放心。不知您近来回队后身体怎么样？望您能保重自己的身体，有什么不舒服的要去看医生，晓得！

爱国：自从您18日走后，不知怎么的，心里好像总是不太舒服，就像失去了一样宝贝似的。尤其是我平常总喜欢在车上打瞌睡的，近来也不知怎么的，上了厂车后，想睡也睡不着，头痛得发烧，眼睛一闭下来就想起了您。再这样下去，将会使人生病，我现在真正地尝到了相聚之后分离之苦的滋味。爱国，这个日子要熬到几时才可结束啊！我真不敢想象，所以我想您能回来还是早点回来吧，要不然，今后该怎么办？

要建立一个家庭是少不了女人，也少不了男人，这是不可缺一的，否则还像个家庭吗？爱国，您讲呢？反过来现在这样，有可能对将来有一定的好处，所以我现在只有求之于将来了。

好！写到此吧，马上就要下班了。还有第三期的《电子世界》已发刊，我准备过两天寄给您。好，有话下次再谈，我们现在只能写信来相互交谈了。

祝：身体健康！快乐！

您的友：慧敏

1984年3月24日下午3:50

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

不知近来的工作忙吗？一切情况如往常吧？

……

说来也快，我们分离快两个月了，这两个月对我来说是漫长的，无时无刻不惦记着远方的您。确实我现在是把精神寄托在您的身上了，只要一见到您的来信，我心里就有说不出的一种感觉，家里的来信已不对我产生什么作用了。当然了，现在他们也很少给我来信了，故只有一周盼一次您的信。望能按时给我来信。

祝安康如意。

您的伴侣：爱国

1984年4月15日

───────♥───────

亲爱的徐爱国：

您好！

4月24日中午写的和4月30日晚上11:45写的信全收到，信中内容尽详，放心。我于4月27日发出的《电子世界》和《青年一代》已收到了吧？望来信告诉。

……

4月30日挂号信中的国库券15块、5块钱及邮票三套全部收到。从您信中看出，这个月您没有留零用钱吧，这件事我心中非常难过。我知道您对我的爱，您是个好人，我也非常念着您。为了早日把我们的事办成，在生活上都比较节俭，但这次您这样做，是否有点过分了。您一人在外，可没有一点儿钱，可能碰到啥事需要用钱，该怎么办？这样吧，下次您没有钱您就不要寄钱来了，这样我拿了也不开心，没有别的意思，我知道您的为人，您是处处在关心我、想着我，而自己一点儿都不想着自己，我真有点不好意思了。您现在是真正地尝到了无钱的苦啊，这些您是不会对我讲的，所以我想您下次无钱也就不要寄来了，晓得！今在信里夹两块钱给您，望不要见怪，下次可不要这样做了，否则我要对您生气了。

还有买邮票等，我想现在您是非常缺钱，下次不要再买了。不要看看没有几钿，用起来也漫生的，所以下次不要买了。记牢了哟？还有您妈的50元钱已给我了，我准备这个月还给她。

近来不知你们那里天气已转热了哟，身体好，工作忙吧？望您能注意自己的身体，衣、食、住、行自己要慎重，晓得。上海天气昨天刚转热，但现在还是要穿一件羊毛衫，所以这里一切都很好。工作较忙，4月30日我还加了一天班，身体也蛮好，望能放心。

好，今写到此地，留言下次再谈。

祝安康如意。

您的伴侣：慧敏

1984年5月6日晚10:00

───────♥───────

慧敏：

您好！

今天是6月18日了，我们分离整整三个月了，虽说三个月对我来说好像是半年。是的，因为“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，所以总感觉这时间过得太慢了。现在该是“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。从目前的趋势来看，部队明年实行军衔制，看来要在实行军衔制之前走的可能性不大了，因为这次我们这个单位只选一个老家伙（是1960年当兵的），还有两个老家伙没有走，只有等他们走了以后才能轮到我，看来还得有几年时间啊。由于都是夫妻两地生活，一年探亲两次，男的一次，女的一次，您说这钱能禁用吗？你别看我现在杂七杂八加起来有81元，虽说比地方同年龄的工人要高，但我也不会满足的，因为每年回沪的开销也是不小的。据说改革后的工资可能要比现在还要高一点儿，具体就要到明年看了。

今再寄一方联970，这是我从我单位里一个集邮人那里买过来的，现在已经涨价0.09元1张，听说外面要卖1角7分1张。不知怎么的，我现在对集邮特别感兴趣，不知您怎么样？

这次回沪您帮我买的盐津枣吃到今天只剩1袋了，平均1个月吃3袋，也就是10天吃1包，看来我吃的还是蛮节约的，慧敏，您说是哦？也许您会想这么大的人了还吃零食，不过像我这样烟酒又不沾，吃这点零食，慧敏你也不会笑话我的吧？

好，今天写到此，余言下次再谈吧。望保重自己身体。

祝安康如意。

1984年的春夏之交，思念是爱情的底色，而承诺则是它的未来。当炽热的思念逐渐落地，变成对未来的踏实规划，爱情也迎来了新的阶段。从缠绵的“您好吗”到具体的“家具怎么做”、“结婚证何时领”，他们的书信开始弥漫着生活的烟火气。接下来，让我们一同见证从1984年4月到11月，他们如何小心翼翼地，将浪漫的爱情编织进现实生活的经纬。

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

不知近来的工作忙吗？一切情况如往常吧？

我这次出差是到昨天中午回来的。您寄来的信是我回到部队收到的，信中一切内容尽详，望您放心。

关于做家具之事，现已定下，有些只有让您来办了。我听建林讲一千五百块一套的好，我想星期天您是否也能出去看一趟，当然我要在上海就好办了。式样的事，我想能让您满意就行。

关于结婚证之事，我上次去信您看后，来信说怎么又在九十月份呢？我是这样设想的，因为今年九十月份能否有出差机会还不能肯定，故我想今年能把我们的结婚证开出来，再加上我一个月的探亲假，总共可有两个多月。这样明年若结婚或若要出去玩和有啥还需要等办的事，时间上能充裕一点儿，敏敏您说是吗？

至于您来信说，叫我慎重考虑一下，如以后工作会不会分到郊区，会不会后悔之类的。慧敏，我想这已经不该再问的，因为我们当初都已有相当的考虑才做的抉择，才以至于发展到今天的关系，难道还为了会不会以后分到郊区工作而后悔我们的姻缘是不对的。感情不是一朝一夕建立的，难道我们为了一些区区小事而不能为终身伴侣？

说来也快，我们分离快两个月了，这两个月对我来说是漫长的，无时无刻不惦记着远方的您。

最后希望您能保重身体，读书尽力而行。

祝安康如意。

您的伴侣：爱国

1984年4月15日

───────♥───────

亲爱的徐爱国：

您好！

我5月1日去您家了，家中一切都很好，望您放心。

关于式样问题，您讲按小赵姐那一套做，现在我也没有看到那套的式样如何。听建林讲，现在市场上一千五百元那套式样最好，这我也没有看见过，也没有空出去看，这样您在沪看好就好了。

木匠也来看过木料，现在木料基本不缺，就缺几块三层板和木屑板，胜利已答应代买。从目前看，事情办得还顺利，望您放心，到时我会尽力办好。

来信想说说关于开结婚证的事情，本来讲好是今年年底或明年年初您回沪探亲时去开的。这是因为您每次回沪探亲假只有20天，这样开好后可以多些假期，所以也就想早一点儿开好算了。现在您又想在九十月份请假回来开结婚证，我认为还是晚一点儿好。一方面有些方面可以约束自己，因为我们到结婚时间毕竟还早了。再讲对于有些方面还需要考虑一下（今后工作是否是分到郊区），不要因为向往家庭的生活而匆匆结了婚，结果遇到了现实后，再后悔那就来不及了，所以我想在开结婚证明之前，还是需要考虑一下。这不是在捉弄您的感情，而是真正的现实。

以上是我个人的想法，供您参考。您有把握，今后不后悔，要领证也可以。这次我也没有跟我父母商量，我现在也不想提起这桩事，想以后有机会再提。

对于《青年一代》里的那篇文章，我与您有同样的理解，这正是我们虽然离得那么远，但想法还是一致的，说明了我们的相爱是建立在有着共同的语言、共同的看法上，您讲是。愿我们的爱像鲜花永远开放。

今就写到此时，留言以后再谈。

祝安康如意。

您的伴侣：慧敏

1984年5月10日晚11:00

───────♥───────

亲爱的徐爱国：

您好！

今朝是您回部队正好两个月了吧！这两个月回过头来看看过得蛮快，但真的过起来确实很慢，尤其是您啰！部队的生活比较单调，所以是度日如年，这一点我是有点体会的，这我毕竟还算过过集体生活的！您讲是哦！

关于开结婚证等，我想您既然有这一打算还是可以的，我没有意见，就按照您的意思去做吧，反正早开晚开，今后总要开的，不如早点开好了，您以后回沪多一些时间。好吧，就这样办。但我父母那儿还没有讲起过，反正以后有机会就和他们谈谈，我想他们也不会不同意的。

至于上次写信给您叫您再慎重考虑一下，这问题本来是不应该再提的，不像您信中所说的又不是刚刚才谈朋友，而现在我们已经是很好了的。但又一想，不知您记得哦，上次当您要回队的前几天曾经讲起过关于今后回来工作在何方，担忧今后工作是否要跟“妻子”两地分居了。当时我还开玩笑说您是否后悔了，您没有回应。这次您提到要开结婚证明，我想这倒有必要再问您一下，免得今后造成遗憾，所以也就写了这一封信，看来您是生气了。但我想您应该体谅我的意思，为了今后大家不埋怨彼此，要处于两厢情愿。我想今后如果生活再苦、工作再远，也不会有其他事情发生，因为当初我们是经过再三考虑成熟后才结合的，没有半点虚伪，爱国，您讲是哦？

好！愿我们和和睦睦过日子，恩恩爱爱到白头吧！用我们的心灵，来营造一个美满幸福的家庭。

在考试方面我会照顾自己的。因为我们毕竟还年轻，您讲是哦？

望您也一定当心身体，因为以后的路程还长着呢，是哦？

祝安康如意。

您的伴侣：慧敏

1984年5月18日晚11:00

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

说老实话，那天听到广播说上海发生地震，我心里是很害怕的。您来信说：“如果再有，我想要死这也免不了。”看到这样的词句，真使我的汗毛都竖起来了，敏敏，您最好不要这样想，这可不是闹儿戏的。若以后还有的话，千万不要慌，要沉着，尽量减少不必要的损失，但我想您也不会做出您所说出现的那些笑话之类的事。但愿老天能保佑我心爱的人和父母都平平安安！！！

另外，您看自己去买一双好一点儿的凉鞋，要么就买一双对付一年，明年等结婚时买一双好一点儿的。您看如何？因为明年九十月份结婚，我看还得穿凉鞋，结婚时总不能穿旧的鞋吧。具体怎么样行事您看着办。

近来这里的天气也很反常，已连续两天下了冰雹，但都不大，气温一直在22°~25°之间徘徊，也上不去。我看电视上海现在已有30°C左右了，该穿衬衣了吧？

近来我在这里身体、工作一切均正常。没啥事就看看信，再则就下下棋，练棋法。我现在想学棋法又没条件。我这个人是啥都想学，可就是啥都不精，没有持之以恒的精神。

好，今写到此地，望多多保重身体，代问爸妈及您全家一声好。

祝安康、如意。

您的伴侣：爱国

1984年5月31日

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

不知近来身体好吗？怎么迟迟到今天还没有收到您的回信， 近来我在这里一切均好，工作照旧是老样子。前几天我将今年回沪结婚（开结婚证）的想法给领导谈了。领导说：看今年尽量能让我回沪出差一趟，实在不行就请事假回沪。我们领导对此事还是挺关心的。他们总认为我岁数大了，但在上海像我这样的岁数没结婚不是有的是吗？而在部队，尤其是这里像我这样的岁数没结婚的，他们认为太晚了。故我看今年是想法也得回沪一次，然后再把其他一些结婚用的东西准备准备，这样明年就可以减少一点儿麻烦了，时间上就可充裕一点儿了。

好！今就写到此吧，当收到此信时又该是星期天了吧？祝假期愉快、如意。代问爸妈他们一声好(做家具的事现在怎么样了？我家也没给我来信)。

祝如意安康。

您的伴侣：爱国

1984年6月7日上午9:25

───────♥───────

亲爱的徐爱国：

您好！

从您来信看出，您一直在等我的来信吧？要我定个时间给您写信，以免您的牵挂。徐爱国，是否近阶段不要定时间了，因为这个月要考试，再说厂里工作也比较忙，我想几时有空就几时给您来信，您也不要牵挂，具体以后再谈，您讲好。

这次7月1日考化学，我想如果考不过，下学期不再读下去了，因为从目前的局势来看，如果这次考试后，高中毕业文凭没有拿到的，下次再考就要多一门政治，这样就有五门课了，我这样艰苦地再读书，不知要读到哪年哪月了。再说今后的局势还不知，说不定过一年后，又要再加门外语呢。

关于做家具的事，现在也无音信，具体啥时间做，您妈讲会打电话给我的，所以望您能放心。

祝安康如意。

您的伴侣：慧敏

1984年6月13日下午2:00

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

您的来信于今天早上收到，信中得知您近来工作忙，而且还要读书，又正处于临考试的前夕，故我非常担心您的身体能否接受得了。早上这么早就出去，晚上又这么晚才回来，对一个女同志来说确实是够辛苦的了。慧敏，您近阶段如果没啥事，那就不用再来信了，等您考完试后稍有空一点儿再写吧。我等您的来信，但有一点就是担心您是否会有啥事。最担心的就是您在有些方面会硬撑，比如说有病也不请病假，故这一点我是比较担心的。

关于这次能否毕业，慧敏，我始终是这样想的，只有在量力而行的基础上来说了。因为白天上班，还要两个多小时路程上下班，能考好那当然是好事了，若考不好也不用愁，不管怎么说还是能学会一点儿东西的吧？当然喽，您现在的目的是高中毕业文凭。慧敏，这东西不是急就能急得来的，故这次您也不要拼命上，首先要在注意身体的前提下，适当地“开点夜车”，也不要天天弄得筋疲力尽，这点我想您自己会注意分寸的吧。

另外现在天气渐渐地热起来，白天也要比以前长多了，故晚上的睡眠时间一定要保证在12点左右，不能超过12点，否则时间一长您就会感觉头痛、浑身乏力。我现在是每天保证在10个小时左右睡眠时间，晚上睡8个小时，白天2个小时午觉，因为10个小时睡眠，对年轻的成年人来说，是必须得保证的，故望您保证做到。

今年下雨的天气比较多，今天又下了一天，估计还要下两三天。我从电视里看，今年热天上海的天气也不太好，也常下雨是吗？

这封信是躺在床上写的，写得很草，望原谅。

祝安康如意。

您的伴侣：爱国

1984年6月17日晚10:10

───────♥───────

亲爱的徐爱国：

您好！

您妈打电话给我，木匠13日已到，后来因木匠家中有事，回乡下去了，讲好20日前到。不管怎么样，如果他们来了，这天就约好到您战友阿姐家去看家具。做家具的棚也搭好，这次徐一帆出了大力，手也磨出了泡。您爸是主力，您妈也帮了不少忙，总之搭这一棚是很吃力的。这只有他们自己知道了。

这次我同学分到一间8平方米的房间，这样估计今年要办事，所以家里有几件还没有配好，这几天调休也在请木匠做，看来他们有了房子总该快乐哦。

望您保重身体。下次再谈。

祝安康如意。

您的伴侣：慧敏

1984年6月18日中午3:00

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

我于17日晚上开车后一路上较顺利地到达了部队。

说来也巧，这里就在昨天下了雪，所以今天早上一下火车，眼前就是一片白茫茫的景色，跟上海的气候相比，截然是两个天地。

慧敏，我在17日晚上火车开动后心里非常难受，再加上小徐说了一句“依心情是难受的”，我当时眼泪一下子出来了，所以火车开出后，我头也没伸出来。在火车上的两个晚上也没睡着觉，眼睛一合上，您的身影就在我脑子里出现。慧敏，这样的日子但愿能早点结束。

我不怕您笑话说我没男子汉的勇气，不瞒您说，在写此信时又掉了几点眼泪，也许是一下子突然分离太伤感所引起的吧。

慧敏，我在这里再啰嗦一遍，以免我牵挂。你一定要每周给我来封信，因为我只要一见到您的来信，我心里就放心多了，同时有啥事要及时来信，有些事虽然我解决不了，但我心里也可有个数，我能解决的事情，那当然更好了，你说是哦？

另外，最好每天晚上九点钟睡觉，保持一定的睡眠时间，前一阶段您被我拖得筋疲力尽，有时从良心上来讲，我也觉得是很过意不去的，就拿您那“老朋友”来说，我还拖着您出去。但反过来想，我又不总在上海，回来一趟，时间很宝贵，所以我在这方面考虑欠周到，望您能谅解。

还有您在厂里，在处理人事关系方面，不要大动肝火，切莫这样做，有事要和领导说，但对那些欺人太甚的人就不要客气。这些话要和领导有言在先，但不要为了一些小事而使自己生气，我最担心的就是这一点。慧敏，你要记住，君子报仇十年不晚，吃小亏占大便宜，我相信您会处理好，切莫赌气。

最后代我向爸、妈问好，感激他们这次对我的帮忙。同时也代向小江、慧兰、慧萍、慧杰他们一声好，望您能保重身体，没钱一定要来信。我这里会想办法给您寄去。

祝安康如意。

您的终身伴侣：爱国

1984年10月19日下午1:30

1984年秋，一纸婚书，一套家具，一个新的家庭就此诞生。但生活的考题才刚刚开始，尤其是对于这对相隔两地的夫妻。婚后的爱情，不再是花前月下的遥望，而是变成了从1984年10月到1985年琐碎日常里具体的关心——是寄去的五块钱，是叮嘱的一件寒衣，是无数个“望保重身体”的唠叨。接下来，让我们感受婚后生活里，那份更为深沉和坚韧的情感维系。

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

今天是10月的最后一天，发工资了，所以想起来给您写一封信，顺便寄上5块钱。慧敏，您上次来信叫我以后不要再在自己身边没钱的时候寄钱给你。确实上次离沪后身边一共只剩两块钱。但一到机场后，确实也用不着花钱了。

慧敏，所以说您以后不要伤感，因为我们现在是您的难处也就是我的难处，我的难处也就是您的难处，是同甘共苦的。因为只有这样，哪怕以后经济上再紧张，我想精神上还是感到愉快的，您说是哦？再说我在这里一个月是省的，除去一个月的饭钱外，再去掉一两块买邮票，其他基本上不要买什么，顶多就是草纸、牙膏。这次回来后因为一下子对天气不适应，感觉特别冷，我看人家都用电炉子了，可是外面买一只，听说要好几块钱(上次您送给姆妈的一只哈尔滨出的不知多少钱)，后来我用电阻丝自己做了一只，现在用下来效果不比买得差，您看这样又可省掉几块钱。

前几天我听人家说阿胶要涨价了，我就叫人家到市里去买了1盒，是11块5角1盒，这是留着给您以后吃的。因为听人家说女同志，尤其是生了孩子以后，吃阿胶特别好。另外，以后我看看有鹿胎膏的话也买一点儿放着，这些东西可能以后都要涨价，反正这些东西放着也不会坏，将来都是用得着的滋补品。因为我现在唯一的寄托，就是您的身体好。

还有，我走的时候由于匆忙，把棉毛衫裤给忘了。正好南京路的上海人，在前几天回上海了，我把穿过来的绒线衫和小江要的军上装均叫他带回去了。估计他到12月上旬回部队，到时候衣裳就叫他带算了，也不要寄了。因为这里还有一套棉毛衫裤，换的话就穿的确凉衬衫吧。另外慧敏，我想买一点儿搽脸用的油，我想天冷了你也得要买，顺便就帮我买一点儿。就买一点，袋装的，价格便宜的，不要太香的。因为这一阶段早上洗脸感觉脸上绷得很紧，嘴唇也发干，主要是这里的天气干燥。买好后送到我家，到时叫徐一帆把这些东西送到这个人家去。

慧敏，到今天为止正好离开上海两个星期了，这两个星期对我来说就好比过了半年似的，确实我这次回沪，我们基本上是天天在一起的(就有一天没有，那天您还记得吧？)，一下子分开，感觉很不习惯。就像心里少了主心骨似的，反正这一阶段要说做梦，我就说不清做了多少次梦了，梦到高兴的时候一下子惊醒，一看还是在这里，别提心里多难受了。确实，我们现在最好的会面条件就是信和梦了，常言道“日有所思，夜有所梦”，我就是白天想您想得太多了，有的时候看看您的照片，您来的信就不知要看多少遍了。所以说，梦和信对您和我来说，目前都是幸福的会面。说真的，我为啥要您每周来一封信呐，看见您的来信就好像看见您的人似的。我最好是能隔几天就能看见您的来信。

最后望能多多保重身体，有病就请病假，不要硬撑，您身体好对我来说就是最大的安慰，钱用掉是会来的，您说是？望保重。

祝安康如意。

您的终身伴侣：爱国

1984年10月31日

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

近来工作一定很忙吧，望一定要多多当心身体，晓得哦？

您来信说，这次买了一对热水瓶，两个痰盂，两个脸盆，向您妈借了四十块。那我现在这样想，我把寄去准备买羊毛衫的三十块，先还给您妈，我的羊毛衫就等以后再说，反正目前市场上也不太好买。就拿这钱先还了再说，您说好哦？

我在星期三上午十一点多一点儿，连续打了十几个喷嚏，大家都和我开玩笑说你老婆在惦记你了。当时我也想，可能是我在上星期五寄出的挂号信和三十块您收到了，正在说我了，所以我打了十几个喷嚏。不知您是否在那天收到，我于十日发出的信，也应于今晚(九日)您回家后收到了哦？

这几天由于帮这里的人防办检查通信设备，自己一个人弄得很吃力，一到晚上不到九点钟就睡觉了，因为中午都没睡觉，这样一到晚上眼睛就瞌睡了。再说这几天中央电视台也没啥好节目。

您来信说，这几天晚上回家带点蟹粉。您说带蟹粉，我倒想起去年的这时候，在您家蟹没少吃，也学会了拆蟹肉。但今年看样子就没这口福了，在这里从来看不见有蟹。说来时间过得也快，去年这时候的一切情景都好像还在眼前似的，我去年是几号离沪的，您还记得？

明天就是十号了，我们登记结婚已有两个月了，这一天是我们以后应该记住的一天。两个月值得纪念，两年值得纪念，二十年也值得纪念，白头到老也值得纪念。就我目前在部队的几年，最好每年的中秋节我们都能在一起欢度。(当然以后我离开部队回上海后就不用说了，因为每年的中秋节基本都在秋天，这样您可以到我这里来探亲了，您说对哦！)共同庆贺，因为这一天是我们人生道路上的一个转折点。每当以后再碰到什么不愉快和不高兴的时候，我想起您，我想起这一天，就不会有什么不愉快和不高兴的心情了。爱情是应随着岁月的流逝而沉淀得越来越深的，这不用说，但在以后人生的长河中，共同操持一家之业，在一些柴米油盐的日常琐事中，难免碰到一些不称心的事。一旦碰到不称心的事情，作为爱人来说，就应互相关心，互相爱护，互相体贴，用自己的爱情来爱护对方。只有这样生活，才能把一家之业操持好，慧敏，您说对哦！

另外，您来信说，回避一下这问题，确实我为啥提出这问题。因为我想过对对方的信任，是我们爱情的天使，只有互相信任，真心诚意地相爱，是我们结合的基础。如果没有这些先决条件，我们结合还有啥意义，慧敏您说对哦？另外，您说这只不过是对我的提醒，这我接受。我时刻牢记，但不知您何曾理解过“感情”这两字，我们这由爱情而演变出的“感情”？

好，当您收到这封信时，应是十一月十三日，十四日就是我去年离沪的日子，这一年一年地过起来，回头看看是很快的。再到明年的这时候，我们就已成家立业了。要承担起一个家庭的任务了，这就不同于学生的时候了，慧敏您说对哦？哦，十四号了，您那“好朋友”[指月经]又该来了，这几天您尽量能多休息休息，晚上一定不要加班，早点睡觉，晓得哦？也许您会说，不要您提醒。但我认为，我是您的爱人，有必要时刻关心着您，现在不能在您身边来照顾您，但以后我会加倍地来偿还的。但目前只有靠这张纸来传达我的爱情之心了。

好，时间不早了，我想洗洗脸和脚睡觉了，因为自己太吃力了。近来这里天气还算暖和一点儿了，身体蛮好，望您放心。您的身体要自己保重，根据气温适时增减衣服，晓得哦。

祝安康如意。

您的伴侣：爱国

1984年11月9日

───────♥───────

亲爱的慧敏：

您好！

慧敏，上个星期的这个时候我们还在一起，可今天我们已天各一方，互相思念和牵挂着对方。我以前一坐定下来就要打瞌睡的习惯也没有了，现在一坐定就好像您在我眼前似的。再一看表，5:50了，我想这时您该背着包回家了；6:00，我想这时候您该吃晚饭了；这几天一听晚上8:00，我想您这时候该到家了吧？反正现在是无时无刻不在牵挂着您。确实我们共同生活了两个多月，一下子分离是非常痛苦的，回来后没一晚上睡得香，昨天晚上还掉了几滴眼泪。

慧敏，我想您现在是会了解我的心情的，我现在别无他求，只要我们生活在一起，哪怕再苦再累我心里也是高兴的。在这里虽然无事做，日子是轻松了，可心情是悲伤的，心里没有一点儿甜味，整天过忧愁的日子，没有家庭气氛的生活。我这个人在有些地方是懦弱的，比如爱掉眼泪，但是我想人到很伤心的时候，是控制不住这眼泪的，与其憋住，那还不如让它流出来痛快些。因为伤心，一是舍不得我们夫妻的分离，二是对这里孤独生活的恐惧，人的精神是需要夫妻间的温柔感情来安慰的。

所以但愿慧敏今年夏天您能早点来我这里，平时若有机会能加几个班，调休几天，让我们能多生活在一起几天，慧敏，您说好哦？到那时我们该是多么高兴和幸福啊！总之，我们现在也算是过来人了，对人家说的“一日夫妻百日恩”也深有体会了，我想您也会深有体会了吧？

慧敏，我虽然不在您身边了，您身体自己一定要照顾好，若有不舒服了，能请病假就请，不要硬撑（顺便问一声，这个月的月经已干净了吧？），冷暖自己一定要当心好。这几天晚上电视里的天气预报，说上海气温是18℃~20℃，可能比我在上海时的气温低了，晚上睡觉是否不要盖毛巾被了，拿薄被出来盖。反正处处要自己当心好，我在这里自己会当心的，望您放心。

近来这里气候要和上海比还相差很远，我回部队一直穿绒线衫，因为一下子对这气候又不太适应了，所以还是穿暖和点。慧敏，您说对伐？

另外，慧敏，我想以后寄杂志时，您能否把阿爸订的《报刊文摘》也一个月寄给我看看，您说好哦！

前几天我向人家买了几张邮票，随信一起寄给您。另外，新邮票等我去小华家向他买了以后再寄给你。

另外，这次考试考得怎么样，望来信告诉。

最后，望告阿爸、姆妈、舅舅他们一声，望他们放心，说我在这里很好，也只能宽宽他们的心了。望您能一周给我来一封信，切记！以免我的牵挂，最后望您能多多保重身体。

祝安康如意。

您的丈夫：爱国

1985年5月19日下午4:15

时间来到1986年，爱情的结晶，让生命的联结变得更加紧密，也让肩上的责任多了一份甜蜜的重量。书信的焦点，渐渐从夫妻之间的彼此叮咛，转向了对新生命“小芳”的共同期盼与呵护。从此，他们的世界里多了一个小小的她，思念也从两人之间，蔓延成了三口之家的牵挂。最后，让我们一同聆听，在为人父母之后，他们的爱里又增添了怎样深沉而动人的篇章。

───────♥───────

爱妻：

您好！

您的来信于昨天收到，近来身体还好吧？是否天天去上班？这次预约20日去检查情况如何？

当您收到此信，一定是21日吧？我想想今天是什么日子——27年前的今天，您哇哇地来到了人世间，没想到27年后的今天自己也做妈妈了吧。要使我们的小宝宝知道自己的妈妈今天过生日，那他也会在妈妈的怀里拍手欢腾的。我想今天的小宝宝一定要比平时动得厉害吧。可是我做丈夫的今天也就不送什么礼了，等我们见面后再补吧，爱妻，您说好哦！

自您11月5日离开后，我们已经分离了74天了。这74天对一般人来说可能不足为奇，可是对我们恩爱夫妻来说，那真是太漫长了。白天想，晚上做梦也想，反正做什么都想，满脑子离不开您。真是“一日夫妻百日恩”啊，慧敏您说对哦！

还有您上次来信说黑木耳的事，我出去看了几次，价格都在18元左右，最便宜的也得16元一斤，您看怎样？另外，周阿姨要锅圈，我已叫人去沈阳带了，不知是否能买到。

您来信说放的苹果有的都烂了，我说不管怎么说，每顿饭后吃一个，这样还是不会忘的吧？烂了不是可惜了吗？所以尽量还是吃一点儿，吃一点儿水果是没有坏处的。

近来上海天气还冷哦？早上去上班一定要吃早饭，不能空着肚皮去上班，晓得哦！

还有我又在小华那里买了993、林则徐、邹韬奋三套邮票，这您就不要再买了。过几天我准备去买几只鸡冻起来，因为买得太早也不好，您说对哦？

好，今就写到这里，我还要去工作。

祝安康如意。

您的恩爱丈夫：爱国

1986年1月18日10:50

───────♥───────

慧敏：

您好！

您的来信于今天早上收到，望放心。

得知你们母女俩近来很好，我就放心了。说实在的，现在虽说人是轻松的，可精神是不轻松，整天惦记着您，晚上也经常睡不着。不像在上海，虽说人是累的，可精神是愉快的，晚上一躺下就睡着了。在这里，我不管做什么都提不起精神了。

昨天星期天，想想睡了一个上午，吃过饭洗了澡，洗洗衣服。要是在上海，星期天一定过得有劲，所以说我现在也是下了决心复员了，这几天我没事就去找领导。我现在是力争在年底之前能办成最好了，否则的话就得拖到明年年初了。总之我啥时办成，就给您去封电报，您就过来，咱们也得在这东北好好玩一玩，以后是谁也不会再上东北来玩了，慧敏您说对哦？反正这事看来咱们想的都是一样的，只要能早回上海，工资低一点儿也在所不辞了，只要人的精神是充实的。再退一步说，比如没来当兵，在上海当工人也不是拿这点钱吧？只有这样来安慰自己了。

我们的小芳昨天已满八个月了，不知照片拍了哦？另外，每天的鱼肝油、钙片一定要按时给她吃，还有这个月的牛奶不知降价了吗？不管怎么样还是得给她吃，可千万不能不给她吃。小孩身体好，将来对我们做大人的也是有好处的，您说对哦？她要吃，尽量满足她。

还有我们现在能在经济上宽裕一点儿了，您一直想买件羊毛衫，我想您先和桂军说一声，叫她留心买一件，要买就买一件好一点儿的，这样今年过年还能穿穿呐。这三十几块我想还是能挤出来吧？另外，桂英的六百块一定要抓紧还掉，带在身上一定要当心好。

还有关于去吃喜酒之事，我想您能去还是最好去，同学小刘这个人很要面子，若不去他又要说什么“看不起他了”等等的话。再说您去是代表我去的，这是我的想法。

目前看来我的大衣是找不到了，我让领导和军需联系了一下，补发也不可能，现在只有花30~40块买一件旧的（是冬式的）或花127.30元买一件新式的。这件事我真恨得要命，为了这事好几个晚上没睡着觉了。我想哪个人偷了，这个人一定不得好死。再不好，今明两年都该走的人，还给偷一家伙。现在我是处处提防了，看来是“家贼难防”啊。我估计是部队里的人偷的，但没有线索也不确定嫌疑人。

叫阿爸、阿妈他们当心身体，望您也多多保重身体，不要太过操劳，丫头睡了您也抓紧睡。

祝安康如意。

您的丈夫：爱国

1986年11月11日

───────♥───────

慧敏：

您好！

您的两封来信均已收到，内容尽悉，望放心。

今天的来信问是否要带一件大衣来，我想不要带来了。因为一是我准备过了元旦就回上海，也只有两个月多点；二是由于我复员的事，现在已报到师里去了，若要快的话年底可能批下来。所以我想不要再带来带去了，至于没盖的，我想办法去借一床被子，实在不行我再买一条被头，反正将来带回来也好派用场，慧敏您说对哦？

关于复员的事，我也是这么想的，只要能早点回去就行了，至于将来工作怎么样，我已想好了，也不会后悔的，再说有您的支持。所以我这次回部队后跟我们场站的领导请求，他们都说给我报上去了，至于上面能否批准他们就管不了了。现在看来只有等时间了，估计按情况是可能会批的，我是想既然让我复员走，就不要给我拖时间了，就早点让我走。我们场站领导跟我说，如果批下来，就得马上办手续离开。我说行。所以等批下来，我马上给您去封电报，您就马上过来，或者乘船到大连等我，您看如何？我们再最后一起在东北玩玩，您说好哦？

另外，关于请保姆的事，目前就只有先过渡一阶段吧，等我回来后就辞退。有一点是一定要找一个人品好一点儿的，不要手脚不干净的。否则等家里一个人也没有了，她把家里啥东西往外拿就麻烦了。所以下个月来的话，先试试看，不行就干脆不要。

今天看见您的来信说，小芳晚上醒来要您抱，白天还要犯困，弄得您头昏脑涨的。说真的，我心里很不好受。确实，由于我不在您这边，给您带来如此的繁忙和劳累。但我想这样的日子不会太长久了吧？我现在如此强烈要求复员，也是为了这个缘故，慧敏您说对哦？我可从来没有认为您是不称职的母亲，有时只是嘴上说说而已，可心里从来一直是想着让您多多休息、我多做点，有时就是嘴喜欢说说。在这方面您可冤枉我了，我想既是夫妻，丈夫的什么性格做妻子也应该是了解的吧？

还有提醒您一下，您的“老朋友”二十四日又快来了，事先该买的卫生巾先买好，注意抱着小芳出去逛逛时就顺便买回来，可不能临时抱佛脚。

我今天看了信后很高兴，因为你们母女俩已拍了照，马上就能寄来给我看了。说真的不知为什么特别想你们，以前整天在一起没感觉，一旦分离了这感觉特别强烈，就想看看照片，可现在我这里连你们的照片都没有。所以去信叫你们母女俩照一张寄来给我看，好与坏都一定得寄来给我看看。

小芳已长牙了吧？预防针打了哦？另外您一定要当心身体，可千万不要生病啊，否则我在这里可要急死了，晓得哦？另外叫阿爸、姆妈他们保重身体。

祝安康如意。

您的丈夫：爱国

1986年11月16日晚8:40

───────♥───────

从1984年怦然心动的思念，到1986年柴米油盐的坚守，这一封封横跨数年的书信，就像一串温暖的脚印，记录了两个普通人用真心写下的爱情史诗。在这个追求效率的时代，上一代人的“慢爱情”或许能给我们带来一些温暖的启示：爱，不在于说了多少甜言蜜语，而在于落实了多少个细微的关心。愿我们都能在爱里，看见细节，珍惜当下。

信件经授权摘自张乐天主编《橙色的爱：细节》，天津人民出版社，2017年3月

配图源自《邮缘》《大桥下面》《快乐的单身汉》