超市里冷气森森，豆角裹着塑料膜，一排排地沉默着。手机上弹出朋友发的表情包：卡通小人对着豆角一个劲摆手，配文“豆角劝退协会终身会员”。我忍不住笑了，指尖却在冰凉的包装上停住——这些被网络时代嫌弃的青条条，正从记忆的泥土里，伸出柔韧的藤须，悄悄缠上心房。

故乡山东的夏天，总绕不开豆角。我家院角那架豆角，一到七八月，在大太阳底下疯长，活脱脱一座绿色堡垒。藤蔓缠来绕去，叶子缝里漏下碎金似的光斑。蝉鸣正热闹的时候，母亲总喊我钻进那片浓荫里摘豆角。指尖碰到豆角上毛茸茸的皮，折断时“咔”的一声脆响，还有溅在手腕上凉凉的汁儿，都是童年里最鲜活的记号。

邻里间的豆角来回送，织成了一张情谊的网。大清早，张家嫂子隔着篱笆递过一大把带露水的嫩豆角：“俺家架子都快压弯了，快帮着吃点！”母亲笑着用围裙兜住，转身就摘了自家架上最饱满的，让我送往后巷独居的李奶奶。老太太踮着脚迎出来，硬往我兜里塞了个热乎的煮鸡蛋：“豆角老了就成鞭子了，可得使劲吃呀！”王婶端着一大碗油亮亮的炒豆角拍响院门时，母亲正把新蒸的槐花窝头装进竹篮——没过多久，那篮窝头就热气腾腾地出现在王婶家的桌上了。

母亲的手，像是能把豆角点化成宝。蒸豆角最见本事：老豆角切成寸把长，薄薄裹一层面粉，细得像落了层初雪。灶火烧得旺旺的，水汽蒙蒙中，豆角透出翡翠似的光。石臼里捣好新蒜成泥，淋上小磨香油，“滋啦”一浇——香味“轰”地散开，简陋的灶房里顿时亮堂起来。我埋着头在热气里吃，一碗下肚，连指尖都浸着香味。

凉拌豆角是夏天的好东西。焯过水的豆角绿得发亮，还脆生生的，跟拍碎的黄瓜拌在一起，淋上米醋酱油，撒一把碾碎的花生仁。捧着粗瓷碗坐在槐树下，嘴里的脆响混着蝉鸣，暑气就一点点退下去了。最让人高兴的莫过于豆角炒肉片了。五花肉的香裹着豆角的鲜气，从窗户飘出去，半条巷子的人都忍不住咽口水。父亲下班进门前，一身的累被这香味一冲，就全没了。

豆角丰收的甜里，也藏着我们小孩的“苦”。那年豆角长得特别旺，餐桌上简直被绿汪汪的豆角占满了。一天午饭，对着一盘油亮的豆角，我趁母亲转身，飞快地夹起一根甩到桌底——桌下打盹的大黄狗被砸醒，呜呜叫着跳开了。母亲回头，眼神扫过地上的狼藉和我红通通的脸，轻轻叹口气：“糟践粮食，雷公要生气的。”

还有一次，我吃腻了豆角，就把母亲新摘的豆角藏了起来，被罚站在巷口槐树下思过。蝉鸣吵得慌，阳光绚烂，豆角的影子长长地拖在地上，好像把整个童年的夏天都罩住了。这一幕，深深留在成年后的记忆里。

吃不完的豆角，自有好去处。母亲把豆角焯过水，摊在苇席上晒。碧玉似的豆角在大太阳下缩成深褐色的细绳。寒冬腊月，窗外风雪呼呼地刮，铁锅里炖着肥嘟嘟的五花肉。母亲捏一小把干豆角扔进沸腾的汤里，那些干得发脆的绳儿像是活过来了，吸饱了油脂，吃起来竟比鲜豆角还香。第一口下肚，热热闹闹的夏天好像一下子就在舌尖上活了过来。

超市里的冷光有点刺眼，塑料膜里的豆角完美得像蜡做的。网络上的段子还在传，打趣着豆角的“不好”。可对我来说，故乡藤蔓上垂着的豆角，早就不只是菜了，那些用烟火和人情炖出来的味道，在血脉里慢慢沉淀成了一辈子的乡愁。