又是一年毕业季。今天，一个大学生在离开学校时，会收到或希望收到什么样的毕业礼物？一个称心如意的升学机会或工作offer，一次特别的毕业旅行，抑或来自母校的定制版文创纪念品？

上海产凤凰牌自行车。视觉中国 资料图

“那是1986年，我收到的毕业礼是一辆上海凤凰牌自行车。”校长的眼睛里闪烁着光芒，“当时我在上海的伯父凭票才买到这辆‘二八大杠’，真是令我印象深刻啊，花费了180元。我的父亲出资了1/3，伯父出了2/3，并托人从上海运到了老家安庆。”

之后，这辆自行车载着他的主人又从安庆辗转到芜湖，并在1994年回到了上海。“那时候我考取了华东师大的博士研究生，已经成了家。这辆自行车几乎成为了我们一家人的代步工具。我的太太坐在车后座，年幼的女儿则坐在前面横梁上，每天早晨我送她们去上班上学。”

我听校长讲过两次这个故事，每一回都饱含深情。一次是在某次论坛上，校长以上海凤凰自行车为例进行了即兴演讲；最近一次是在与学生“面对面”时，我在现场聆听了这个故事。

我觉得，这份来自父辈的礼物，多少会给年轻人带来启发——尤其是当人们喟叹“从前车马慢”时，从老物件上拾得了多少真挚情感。

如今社会变迁，我们追求日新月异，莫说是自行车了，就连智能手机往往也难逃“年年换新”的消费浪潮。可当校长在回忆里抚摸那辆漆面斑驳的老旧自行车时，我分明看见了时光在金属车架上凝结成晶莹的琥珀——车铃铛里藏着女儿银铃般的笑声，后座垫上还留着太太环抱的温度；早已泄气的车轮，不知驶过了多少个寒暑春秋。那个青年教师，也终成为所属领域内的知名专家和教授。

我决定还校长一个关于自行车的故事：二十年前我大学毕业，陪同学来到这所郊区的学校面试。巧了，世上总是上演“无心插柳”的传奇，同学未受垂青，我却最终被录用，成为一名“青椒”。那时候的大学城略显冷清，交通不便，从办公室走到教师公寓有很长一段距离。我们办公室的领导亦是我的伯乐，是他一个电话把我招进学校的。上班头一天，他从仓库里取来一辆自行车送给了我，尽管是女式的。

伯乐头发有些花白，幽默健谈，正是我父辈的年纪。那辆自行车是崭新的，价值180块，保护膜都没来得及撕，原本是他留着自用的。“没有脚踏车，跑学院送个材料都不方便”，伯乐很爽气地说道，“小伙子，这车就当作初入职场的见面礼，送你了！”这让我想起电影《十七岁的单车》里那个去快递公司上班第一天就得到一辆变速自行车的年轻人，对爱车十分宝贝，整个人也自信了起来。

过了几年，伯乐退休了，我也把自行车送给了学生。我打从心底认同并慢慢地向老领导看齐，对待年轻的同事尽力在工作和生活上给予鼓励、关心和帮助。二十年的时光，只在弹指一挥间。不久前，老领导作为退休教师回学校参加活动。“看到、听到你不断取得进步的消息，由衷地为你感到高兴。”他欣慰地说道。我也向伯乐汇报起自己的近况，不自觉地又聊起刚工作时得到的那件礼物：“我的父亲走得早，都没给我留下一辆脚踏车！您教我的那些东西，我十分受用，正毫无保留地传递给年轻人呢！”

现在自行车不稀奇了，满大街都是共享单车。读书时，我有一辆“除忒铃弗响其他侪响”的老爷车，后来竟也被盗了。工作到第八个年头的夏天，我买了一辆能变速的山地自行车，骑着它沿着109国道成功抵达了拉萨。一路上，它既没掉链子，也没爆过胎，兢兢业业，保我平安，抵达目的地后我把“功成名就”的它交给物流公司寄回了上海。如今，它仍停在我们小区的车库里，偶尔陪我去感受自由的风，追逐美丽的日落。

我忘了自己是几岁学会骑自行车的了，自忖颇有天赋，无师自通地掌握了“后上车”与“前上车”。很遗憾，我的父亲没有机会在我人生的重要时刻赠予什么礼物，他的影像在我的童年记忆中已变得愈发模糊，却始终与自行车“焊接”在了一起——1986年的夏天，有一次父亲下班回家时，自行车车筐里装着一个西瓜，这令全家人开心不已。我也坐过他的车横梁，安静地等待着摆渡过江。

翌年，一场意外降临。余华说，“死亡不是失去生命，而是走出了时间。”但车祸明明白白夺走了父亲的生命，也让他彻底走出了时间。

那是我最后一次见到父亲蹬着自行车为生活奔忙的背影。