【编者按】

寻找“二战”中失落在山林的盟军战机就像打捞沉没于深海的“里斯本丸”号。

当年一同消失的，还有战机搭载的具体的人，以及他们与这世间丝丝缕缕的联系。

“十四座山”（THE FOURTEEN MOUNTAINS）是一支中美民间合作的探险队，团队成员长期在山间寻找“二战”期间失踪的盟军飞机。

他们收集民间线索，再就着“驼峰航线”按图索骥，跋涉山中密林，搜寻破损零件，核实档案细节，打捞出那些尘封于时间里的人和事。

今年是世界反法西斯战争胜利80周年。现世的人们钩沉、拾遗，让原本一同陨落的历史重现眼前，发现原来除了战争本身的残酷，还有那些真实发生的援助和人性中不言自明的善意。

埃德温·维岑伯格（Edwin J. Witzenburger）隶属美国陆军第十四航空队，即国内俗称的“飞虎队”，1945年3月5日，这名作战经验丰富的少校再次从越南河内市旧法国博物馆上方飞过，扫视投弹成果：原本闪烁的金色圆顶已经消失，仅剩底层和二楼烧焦的残骸。

他在回忆录中描述了这场针对日军侵占地区军事总部的突袭——小日本（”Nips”）总是栖身于民居甚至医院和学校的保护中，借此免受空袭。而此次投弹精准无误，完美避开了民居，正当他在匆匆一瞥中得意时，机身突然摇晃，他成了队伍中第一个被敌人地面火力击落的人。

他在跳伞后看着静止的大地——降速慢得够他等日军集合了，他试图抓住伞绳加速，发现开伞索的D型环还握在手中，他本应该扔掉才能腾出手去控制降落伞的降速和落地，“该死，但我拿着这个真聪明。它会成为一件很棒的纪念品”，随即他意识到还有更紧迫的事，才把D型环扔了。

十天之后，他在机缘巧合下与法国空军科格尔中尉（Lieutenant Coguard）飞往中国云南省蒙自市的飞虎队基地。临降落，飞机快速倒转、以70度俯冲钻过云洞，他一度觉得机翼会被折断，最终科格尔凭借近乎顽强且卓越的驾驶技术，最后让那架服役超20年、没有刹车的“老爷机”Potez-25横在了跑道上。

“他是个英俊的年轻人，对于自己的能力有着只有法国人特有的自满自信。”埃德温·维岑伯格写道，科格尔出身于一个富裕的贵族家庭，他曾骄傲地展示过父母的照片，还有一张女友的，“他相信她会一直等待他回到深爱的法国”。

很快，科格尔离开了蒙自，伴随Potez-25呼啸而过，埃德温·维岑伯格注意到它的一小块蒙皮（相当于飞机的“皮肤”）在空中撕裂了，那块布满裂纹的布料飘到他的身旁，像一个不祥之兆——科格尔和他的老爷机自此失联。直到80年后，谜底才逐渐浮现。

一

2024年11月，云南省红河州金平县三岔河村的一个小院前，一根随手扔在土灶旁的吹火管引起了王健的注意。他上手一拎，异常地轻和硬，“明显是一个质量很好的铝合金或者不锈钢”。他从村民口中得知，这是其祖辈多年前在山上一坠机处捡的，但知晓地点的人基本去世了。

王健对坠机零件的敏锐意识，源自他与团队“THE FOURTEEN MOUNTAINS”对二战盟军坠毁飞机的长期搜寻。

该公益项目名为“重返驼峰”，因为搜寻绕不过当时盟军用以运输物资的“驼峰航线”——1942年5月，中国最后一条与外界联系的交通线滇缅公路被日军切断，为了向中国输送物资，中美开辟了一条从印度阿萨姆邦到中国昆明的航线，它需穿越喜马拉雅山南段多座山脉，连绵雪峰及高低起伏的飞行轨迹形似驼峰，驼峰航线由此得名。

这条航线下的峡谷也被称为“铝谷”。飞虎队遗孀奇克·昆因（Chick Quinn）在个人出版的《铝谷》（“The Aluminum Trail”）中描述航线主要途经地时写道：“几百架飞机的残骸散布在陡峭的山崖上和峡谷中，飞行员甚至可以根据金属的反光以及坠毁飞机冒出来的烟指引航向。”

1944年6月，云南蒙自机场扩建，一方面保障驼峰航线物资运输，另一方面也成为了飞虎队南下作战的中转枢纽。

王健在研读完大量二战档案材料后，与飞行员对照卫星地图模拟作战航线，将寻机地点锁定在中越边境的云南红河州金平县周边地带，距离当时扩建的蒙自机场（今蒙自市新安所街道）约130公里。2024年5月，他们开始在金平展开实地搜寻，并在三个月内找到了第一架飞机。

“很多坠毁点已无法探寻，要去荒山野岭才有可能找到。” 王健说。2024年11月，他循着上述吹火管的来历，几经周折探访到一位隐居山野的79岁老人，对方在熏得焦黑的老屋中点上篝火和旱烟回忆说，坠机点在“黄连山（当地俗称）”一棵被撞断的树附近。

进山途中，王健绑着及膝的防蛇护具，一手拿探测仪一手拿砍刀，一米一米地开路，“仅仅是清理并探测一条二三十米的路，可能就需要一小时”。据他拍摄的视频，同行的向导、探测员、挖土工有时相隔数米，身影几乎被浓密的灌木丛吞没。但这些搜索通常徒劳无功，有一次队伍被坠机报告中的错误坐标误导，在山上扎营一周，每天被风刮得东倒西歪，结果只找到了一个牛仔裤的皮带扣。

但这一次，一棵成年人能勉强环抱的大树横倒在王健眼前。随着探测仪不断发出警报，他们在土下数十厘米处挖出各种金属碎片，还有一只仅剩半截的鞋跟。

横倒树木即老人讲述的坠机处 本文照片均为受访者提供

那么，这半截鞋跟的主人是谁？他在执行哪项任务中遇难？众多残骸中，唯一可用线索仅是一个硬币大小、刻有“HP”的零件标牌，但这个缩写或指向美国（P-40战斗机）、英国（“Handley Page”）、法国（“Henri Potez”）中任一航空发动机制造商。

一开始，王健认为“HP”为飞虎队P-40战斗机的阿里森发动机上关于功率 （“horsepower”）的缩写，如阿里森V-1710系列发动机功率参数为“1240HP”。他试着在每台疑似发动机的数百页零件简介中找到佐证，类似大海捞针的核对工作光是在他手机里就已留下55990张档案照片。

刻有“HP”的零件标牌

他对“HP”的补充挖掘及调查持续了半年，其间从村民手中找到一根长约80厘米的发动机凸轮轴，这基本否定了最初猜想，因为这个长度与阿里森多个型号的发动机无法吻合。

多名海外鉴定专家则向王健分析称坠机来自英国，为此他甚至辗转联系到英国皇家空军，但对方确定其飞机从未摔在那儿。“要说鉴定，真是术业有专攻。”他解释说，一架飞机有上万个零件，即便是领域专家可能也只精通于一个机型的辨别。此外还需要历史学者考据出坠机时间与缘由，一切形成闭环才算鉴定完成。

答案曾在王健眼前闪现。2024年12月，王健短暂回到常轨，原本做户外服装外贸生意的他去法国出了趟差，刚好在附近的L’oiseau Blanc（白鸟号）餐厅吃饭——1927 年，两名法国王牌空军在尝试飞越大西洋时不幸失联，餐厅为了纪念他们的壮举以其飞机“白鸟号”命名。

当时，王健的餐桌旁摆放着白鸟号机型使用的水冷W型12缸发动机，他一圈圈环视着其精密的结构：尺寸似乎刚好与那根凸轮轴吻合。“直觉吸引着我、引导着我，不停地把它和这台发动机做联系，而我的理性又一遍一遍否定自己。”

凸轮轴符合示意图尺寸规格

二

除了美国与日本，王健很难想象金平县周边挖出的外国坠机会混入一架法国的。

二战期间，日本与法属殖民地印度支那（今越南、柬埔寨、老挝等地）的政治关系尤为复杂。正如埃德温·维岑伯格的遭遇：他在跳伞后右脚踝不慎严重扭伤，所幸被努力寻找他的法军匆忙抬进卡车，对方称并不希望他落入敌人手中，但如果日本人来审问他，他必须“表现得像在受囚犯的待遇”。

法国地下组织的贝尔特朗上尉（Capitaine Bertrand）对他解释说，“面对面时，法日关系非常友好，但只要有机会，双方都会毫不犹豫地在背后捅刀子。”而他们暗中帮助盟军飞行员的行为已被日本察觉，双方关系如履薄冰。之后，埃德温·维岑伯格乔装在法军当中，到他轰炸过的博物馆附近搜集情报，他们甚至在一家显眼的法国餐厅吃饭，店里四名日本军官离开时还对他们微微鞠了一躬。

但这支小队最终还是暴露了，在经历了一场生死逃亡后，埃德温·维岑伯格继续拖着跛脚、徒步近12小时来到越南山罗的一处隐蔽机场：三架老破的双翼飞机翼尖对翼尖挤在空地上。彼时，急需补给、弹药和飞虎队支援的法国空军I/CBS中队决定消耗三分之一的空中力量，派科格尔中尉将他送回中国昆明。

埃德温·维岑伯格回忆，科格尔英语十分蹩脚、但手势丰富，他对飞往中国兴奋不已，不停询问着新型战斗机的情况。“当我们谈到美国人理所当然认为的漂亮、强大的飞机时，我觉得他会哭出来。对他来说，这些飞机就是他的生命，每天不能驾驶其中一架，生命的一部分就随之逝去。”

1945年3月15日，埃德温·维岑伯格爬进那架Potez-25充当领航员。“当发动机启动，听起来惊人地像一台老式福特森拖拉机的引擎”，他看到机翼在抖动，蒙皮轻轻起伏，但在升空瞬间，整架飞机又如蝴蝶般轻盈，只是它的燃油显然不足以支撑它在剧烈逆风中落地昆明。

他们别无选择，只能在蒙自降落，飞行的那三个小时里，埃德温·维岑伯格确信他们内心都在祈祷，“中尉经常转过身来，带着询问的目光。每次我都强挤出一个大大的笑容，给他竖起大拇指，内心却觉得自己像个混蛋”。但科格尔确实做到了祷告中的“Deliver Us From Evil（救我们脱离凶恶）”，安全落地。

法国空军科格尔中尉（Lieutenant Coguard）

80年后，当王健为“HP”与凸轮轴困惑时，另一架几乎同时挖出的坠机（下文简称“005”，即团队找到的第五架坠机）极为巧合地引领他揭开了谜团。

当时，王健依据飞虎队第308轰炸机大队档案记录，试图找到一架1944年5月26日失联的B-24轰炸机，始终无果（他正是因档案的错误坐标找到的皮带扣）。实际上，坠机点在金平县南瑶村一座山谷中，为了核对坠机身份，他专门雇人在云南省档案馆搜集、手抄了两个月档案，最终确认1944年5月25日晚该地有飞机坠落。这架战机即005坠机。

对于日期差异，他解释说，飞机轰炸时要保持无线电静默，所以26号未必是坠毁时间，而是最后一次无线电联络时间。更有力的证据则是，第308轰炸机大队在25、26两日坠毁了两架飞机，其中一架更早前已被团队成员克莱顿·库勒斯（Clayton Kuhles）在印度西北部找到并确认身份。

今年5月25日，团队依照惯例为鉴定完成的005坠机举行了纪念仪式。这是个十人机组，其中7人的照片里，队员基本身着军装自信笑着，面容俊俏。因现有资料无法找到另外三人的照片，只好在空白相框中写上他们的名字。

王健将仪式现场发到社交平台后，法国一个寻机公益团队联系了他——就在同一天，他们正为一架刚找到的美国B-24轰炸机举办纪念活动，而它也是1944年5月25日失联的十人机组！也因此，王健经对方引荐认识了法国的鉴定专家阿兰·布雷顿（Alain Breton），没想到他很快就揭晓了“HP”的答案。

阿兰·布雷顿在邮件回复中附上类似标牌说明称，“HP”为“Henri Potez”的工厂标记，作为上世纪20-30年代法国领先的飞机制造商，它设计的Potez-25总产量超7000 架。至于那根造型独特的凸轮轴，显然属于Potez-25的“W 型”发动机——与英国“雄狮” 发动机相同，这也是为何它曾被鉴定为英国坠机。

而“白鸟号”搭载的发动机与Potez-25的为同款，阿兰·布雷顿表示，这两架飞机基本同属上世纪 20 年代中期，但由于当时法国面临的工业和政治问题，Potez-25在二战期间仍在服役，这款飞机尤其朴素，主体结构为木质，表面覆盖织物，“在资源极其有限的车间里也相当容易维修。但不利的是，在丛林中坠毁 80 年后，残骸可能所剩无几。”

三

之后，专注于法属印度支那空军领域研究的法国历史学者吕西安·莫拉罗（Lucien Morareau）接力调查出了坠机缘由，他在回复王健的邮件中推断：1945年3月21日，完成护送任务的科格尔驾机返程途中，极有可能在印度支那北部遭遇常见浓雾，迷失方向后坠入茂密的森林。彼时，法属印度支那殖民政权已随着日本发动的“明号作战”走向瓦解，残余法军开始撤退。

另据王健提供的美国加州棕榈泉航空博物馆（一家二战主题博物馆）公开资料，1945年4月20日，科格尔的队长武泽洛上尉（Captain Vouzellaud）转移至老挝琅南塔机场后，始终没有等到科格尔出现。他在写给埃德温·维岑伯格的信中表示，“这位总是冲在战友前面、如此有魅力的年轻军官突然失踪，让所有认识他的人都深感悲痛。”

“我们不能假装这个世界都很关心这件事，否则他们也不会被遗忘在山区八十年。”王健说，科格尔的处境也是大部分驼峰航线失联飞行员的缩影。

这条航线险象环生。央视纪录片《长空飞虎》中谈及，多变的天气，险峻的地形，日军飞机的拦截，让驼峰航线成为当时世界上飞行难度最大、条件最艰苦、牺牲最惨重的航线，平均每两天就会有一架飞机坠毁。

一块坠机的金属蒙皮，它在巨大冲击下被挤压成了波浪形

据不完全统计，美军在驼峰空运中损失飞机563架，牺牲和失踪人员达1500多人。美国航空专家杰弗里·魏塞尔（Jeff Weissel）解释说，碰到极端天气，几分钟内冰就能在机翼积15-20厘米厚，但那时飞机基本没有防冰措施，美军也清楚这些缺陷，但做的只是尽快生产更多飞机再把它们送上战场。“当然，防止结冰的最好办法是不要起飞。”

“这些飞行员不是遗失在太空或马里亚纳海沟。他们在登山家可以企及的山谷里、高山上。”王健说，团队“THE FOURTEEN MOUNTAINS”的名称寓意为世界上海拔超8000米的14座山峰，它们主要分布在喜马拉雅山西、北段，那里汇聚着密集的商业攀登活动，相较之下南段的坠机残骸鲜有人问津。

48岁的王健也曾渴望征服这些山峰。他自青年时便热衷爬山，但过度磨损的半月板早已宣告他无法爬上其中任何一座。出身军人家庭、在石家庄一所航校边上长大的他选择以寻机作为攀登的终点，“这样我迟早报废的膝盖也有了价值”。美国团队的队友克莱顿·库勒斯对攀登意义的重新审视则源自一场意外，在南美最高峰阿空加瓜山，四名年轻登山者在他眼前坠落，二死二重伤。

“重返驼峰”在金平启动后，仅是找到第一架飞机的前3个月，团队核心成员（主要为王健认识的徒步爱好者）就换了好几轮，有的人挖了一天土直接退出。“靠业余爱好和个人热情是无法维持的。”王健转而采取服装厂的管理模式，将他们分为多个任务的“监工”，同时雇当地人配合搜寻。

不少村民以为他们是来寻宝的，疲于解释“人道主义项目”的王健通常直接开价，“村民一般干一两天就会磨洋工，因为这比农活累，所以得用奖励机制，挖到东西加几百块。而且不能把一地的人带到另一地，否则他们会合伙耗着。”王健尽力把钱花在刀刃上，因为项目资金仅靠他那家只有数十名员工的公司勉强维持。

他表示，在村民眼中，他的真实身份也可能是骗子、传销者、淘金者，处理与当地人的关系并不容易，尤其涉及村民捡到的坠机零件时，“他们主动卖零件时，按废品价，一旦知道我们在找，可能就按宝贝卖”。还曾有村民问他，“现在中美关系这么不好，找美国飞机干嘛”，在他辩驳过后，对方以他是间谍为由报警。

寻机期间，王健和团队曾碰到泥石流

历史亲历者更能给予理解。在王健团队对一架坠机进行调查时，金平县牛塘村87岁的赵二妹至今记得儿时目睹它坠落的场景：尽管它已被后面紧跟的日军飞机袭击、机腹起火冒烟，坠落前仍拐了一个大弯避免撞上村庄，这让她确信当时开飞机的美国人是善良的。

“实际上大多数美国人都未必知道驼峰航线的故事。”王健就在308轰炸机大队家属群聊中，但还未有005坠机机组家属联系过他，“这架飞机的飞行员都很年轻，很多人可能都没有结婚，没有直系后代，可能就没有太多人去关心了。”也因此，他希望尽可能还原机组人员故事及他们牺牲的最后一刻。

截至目前，“重返驼峰”项目已找到近二十架坠机，其中5架基本鉴定完成。

王健接受了美国一位80岁的飞行员遗腹子的寻机委托，相应的三条横跨数百公里的航线排查也进入了收尾阶段，“希望能在他有生之年找到”。

“对于大多数人来说，这些飞行员只是众多牺牲的士兵之一，他们的牺牲仅仅是一个数字记录，有的甚至连照片都没有留下。 但是对于一个家庭甚至一个家族来说，这就是他们的世界的终结。”在寻找坠机的众多未知当中，王健唯一确信的是，留给他的时间已经所剩不多。