作家的身份改变了陈年喜的人生，却没有完全驱散生存的焦虑。

今年年初，陈年喜发微博说，因为写诗挣不到钱，改写散文，散文挣钱也不多，又卖土特产。一个冬天卖了400斤香菇，挣了3000多元，还不如写散文。语气淡然，如一声叹息。

很多人惊讶，已经如此被大众所知的作家，生活竟还如此困窘。在微博上，陈年喜常年卖两样东西，一样是老家山上的土特产，比如花菇，65元一斤包邮，陈年喜的文学才华偶尔也被用于介绍花菇上，他微博写“这次的菇有多新鲜，春风知道”；一样是自己的书，他在电商平台以打折价回购，签名、钤印、题赠后，50元一本包邮，赚几块钱差价。前两年，儿子读完书回到老家，也帮他一起卖东西，寄快递。

航拍里陈年喜的家

误解发生在他身上。作为诗人，他的名气始终局限在一个小众的读书圈子里，而这一点名气，也并未让他摆脱生活的繁难。他对谈起自己的境况：收入来源主要是稿费，但作品量并不大，抗肺纤维化的药很贵，吃药要花去很多钱，“稿费收入可以解决当下生活，但未知的老年依然让人焦虑”。

2024年，《十三邀》第八季拍摄陈年喜的节目的播出，有人评论这期节目：《十三邀》拍出了当代《活着》。

前不久，陈年喜出版了新书《人间旅馆》——也是一本散文集，或许能比诗集更好卖一点。他一直以不疾不徐的节奏出版着新书，书写着自己的前半生，除了成名作《炸裂志》和后来的一本诗选《陈年喜的诗》之外，其余都是散文集。这也是面对现实的某种妥协：“我更愿意用诗歌表达，也更有诗歌梦想，但现实不能任性。”

陈年喜在《十三邀》

《人间旅馆》以“旅馆”为线索，写他漂泊的前半生中，与旅馆有关的回忆。

“作为行走求生计的人，几十年来以及今天，我总是在和旅馆打着交道，进矿前，下山后，所有来来去去的赶赴中。拿到了工资，住得好一点儿，十元几十元的；身无分文时，住三元五元甚至不用付钱的马店。旅馆也是一个社会、一个江湖，经营者、行骗者、得意者、失败者、亡命天涯的人、呼风唤雨的人……每个人都有来路，每个人都有去处；每个人都没有来路，每个人也没有去处。”他在自序中写道。

江湖之中，不乏传奇的故事、生动的人。他写开金矿的途中，遇见的开家庭旅馆的毛子，毛子热衷于找金矿，将十几年得到的线索画成地图。后来，毛子得了肺癌晚期，身体急转直下，他再将“藏宝图”交给陈年喜。但陈年喜从未按图索骥，踏上淘金之路，终究一把火烧掉了。

更多是漂泊的、辛酸的、萍水相逢的、擦肩而过的往事。从《炸裂志》开始，这是陈年喜一以贯之的写作语调，也是他人生的底色。

1999年，陈年喜儿子刚刚出生，妻子身体不好，不到30岁的陈年喜决定去秦岭地矿上。在一篇名为《1999年》的诗中，他回忆了那年冬天，年轻的心与天气一样苦寒：“通向山外的路因车辙而蜿蜒/我悄悄许下心愿：神啊/请保佑母子平安/保佑我挣下十袋桂花奶粉钱”。

从1999年下矿，到2015年因为严重的颈椎病离开矿场，陈年喜做了16年爆破工。2020年，这段矿工生涯给他留下的沉重遗产终于显形——确诊尘肺病。陈年喜一直保持着对诗歌纯粹的热爱，躺在矿场宿舍的床头，他写下一首接一首的诗歌，将生存艰辛与生死命运锻造成苦涩而旷达的句子。

“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合/我微小的亲人/远在商山脚下/他们有病/身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少/我身体里有炸药三吨/他们是引信部分/就在昨夜/在他们床前/我岩石一样/轰地炸裂一地……”这首2013年因为母亲生病写下的《炸裂志》，在6年后成为他首部诗集的名字，助他成为素人写作的代表、劳动者文学的翘楚，以及“在哈佛演讲的矿工”。

年岁增长，他对文字和写作的心态也有了变化。

2021年出版的散文集《微尘》中，他对文字仍怀有敬重和信心，对于他来说，“文字是时间风尘的证词，是对消失的、存在的事物的祭奠，是对卑微之物的重新打量”。而几年之后，在关于《人间旅馆》的陈词中，心气黯淡了不少——“我没什么才华，知道自己的局限，写作并不是我喜欢的事，只是身体多病，身无所长，做不了别的”。

“年龄渐渐大了，生活也发生了变化，有些梦还在，有些已经醒了。原以为非常有意义的事，突然觉得并无多少意义，比如写作。”他对解释，“对于作者来说，大概率是作品与身同灭，对于人们来说，别人的故事只是别人的故事，与自己无关。无话可说，这是很多人的状态。”

虽然“我很彷徨，不知所往”，但陈年喜还在不停地写，还在为文学世界增添一些诚实而质地坚实的文字。

近日，专访了陈年喜。

【对话】

文学即生活本身

：这本《人间旅馆》写的都是关于旅馆和旅途中的人，与《微尘》等之前的散文相比，这批文章在内容和写作上有什么不同？

陈年喜：《人间旅馆》以旅馆这一具体又隐喻的事物为载体，描写了一群生活儿女的生活和命运故事，主题和故事场景更集中或者说更关联一些，显得不那么散，但时间和地理的跨度更大一些，有矿山，有故乡峡河，有当下，有更遥远的时光。写作上更平和，语言和感情尽量淡然、原生，这也是生活本身的情状，其实，文学即生活本身。

：《老四》中写与老四只是萍水相逢，有些交集和故事，但大多不值一提，像花草树木一样被雨打风吹散。阅读你的文字，往往也有这样的感觉，似乎是一些记忆中的淡影，但又充满人生况味。吸引你下笔的，是人物和故事，还是一种感受？

陈年喜：细究起来，生活、时光、生生死死不过都是感受，这个世界的存在与变化，对于我们个体也是一种感受。感受是超越具体的人与故事的，它可以包罗万象，可以一无所有，感受是对万物世界的具体又形而上的理解。在这个世界中，人到底是什么，为什么会有这样的生活与命运，这是件让人看得见又摸不透的事情。我有时澄明如水，有时又懵懂无知，我跟随着感受，那些喜怒哀乐，那些平静与炽烈，记录下他们的故事，包括山川地理。

：《深山旅店》颇具传奇性，写到了淘金的事，但最后你也没有照着毛子那份地图去找金矿。在前半生，你见过有人发现金矿的传奇吗？

陈年喜：作为这个行业漫长的从业人，我自己发现过，也发现或听过别人的传奇。比如有一年在山西，有人下河洗澡时在水草的根部泥沙中发现了沙金，他悄悄淘了半年金，挣了很多钱，而当地人浑然不知。据我所知，有大量的人在从事找金和淘金的事，这是一个江湖，也是一个梦，历史几千年，这样的梦从未醒过，也未断过。

“我一直试图找到更有效的书写方式，但很难”

：从《微尘》到《人间旅馆》的序言中，似乎能看出一些心境的变化。从相信文字、文学的力量，对“卑微之物的重新打量”，到现在认为写作并不是自己喜欢的事，没什么才华。为什么会有这样的变化？与生活、年纪的变化有关吗？

陈年喜：年龄渐渐大了，生活也发生了变化，有些梦还在，有些已经醒了。原以为非常有意义的事，突然觉得并无多少意义，比如写作。快节奏的时间和时代，越来越物质的人类，对于作者来说，大概率是作品与身同灭，对于人们来说，别人的故事只是别人的故事，与自己无关。无话可说，这是很多人的状态。

：你前半生历经沧桑，见到了很多生生死死，这是让很多作家都会羡慕的写作素材。最近几本散文集，写的也是半生经历这些生死命运，《人间旅馆》也是如此。用你自己的话说，写的是“惊心动魄和平常”。在你的经历中，还有多少惊心动魄可以写？

陈年喜：当然还有很多，但对于作者来说，没有差异就是重复，所以我很彷徨，不知所往。我一直试图找到更有效的书写方式，但很难。我想，故事本身可以相似，但故事背后的某些东西可以丰富、延展。

：“惊心动魄和平常”似乎也能看成你的文学观。这种语言和语气是怎么来的？除了来自生活和个性本身，有没有一些作家、作品的影响？

陈年喜：具体的作家与作品的影响好像也没有。再大的惊心动魄，放在时间里不过都是平常事，不值一提是事物的归宿，也是世界的本态。作为一个诗人，我还是喜欢杜甫、苏轼一些，他们的诗歌是对世界的感受，而不是图解。

：你在前言中说，半生与漂泊有关。最近一些年，你不再需要四处在矿上奔波，还有漂泊感吗？漂泊是一种状态，还是一种心态？

陈年喜：其实这些年虽然离开了矿山，一直还在漂泊，这份漂泊除了去很多地方见很多人，更多是心灵上的，漂泊对我来说，是一种宿命吧。每天都会焦虑，想很多事情。心灵的漂泊比身体的漂泊更苦更累。最大最远的漂泊，是状态和心态的合体。

：这些年，你家乡很多人都去中亚了，从个人的角度看，这背后是怎样的工业转型背景？原来的一些工友现在都去哪里了？

陈年喜：时代或者说工业的发展，是建立在材料上的发展，因为资源枯竭，因为产业转型，因为别的原因，向他处求索是必然的。同辈的工友老了，病了，大多已回到了老家，或去了城市做些没有技术含量的工作。身体还可以的，年轻一些的，去了西亚、中亚，更远的非洲。

陈年喜

“我更愿意用诗歌表达，但现实不能任性”

：年初你曾经发微博，说起冬天卖香菇卖了三千多元，没什么写作的活儿可接。很多人挺诧异，这么著名的作家，写作依然没有带来足以维生的收入吗？现在出书和约稿给你的生活有多大的改善？

陈年喜：我很大一部分时间用在了卖农产品上，杂事上，网购时代，利润也极薄，挣不到钱。我主要收入来源还是稿费，但我作品量不大，每年也就五六万字左右，虽然有很多约稿，因为懒散，都没有完成。我吃药要花很多钱，抗肺纤维化的药很贵。稿费收入可以解决当下生活，但未知的老年依然让人焦虑。

：前几年你拥有了一间书院工作室，能否介绍下这个书院的由来？现在有什么用途？

陈年喜：其实就是一个民宿，因为一直没有客源，房子空着，当地政府给了我一间房子可以自由入住，因为离我老家远，我也很少去，大部分时间还是空着，不过环境很好。

：后续的写作，是以诗歌还是散文为重？会出版新的诗集吗？

陈年喜：以散文为主，很少写诗歌了，但我还是有很多对诗歌的理解和想法，觉得自己还有很多诗要写，看机缘吧。

：抛开市场因素，诗歌和散文哪种文体更适合你表达自己？

陈年喜：我更愿意用诗歌表达，也更有诗歌梦想，但现实不能任性。