启功先生离开我们已经整整20年了。在怀念启功先生的时候，我们重新审视人生终极问题：我是谁？从哪里来？到哪里去？这样，故居和墓碑就是后人凭吊地理坐标，本文要讲一个启功先生写墓碑的故事。

2025年保利春拍有几件启功先生的书法镜心，上款为海灯法师，其价格都超过百万人民币。在当下收藏界受经济低迷的影响，都在折价抛售的时候，启功先生的存世精品居高不下，说明大家对启功先生的书法仍是趋之若鹜，收藏界对精品的选择热度不减。

启功先生和柴德赓从1930年代起共事于辅仁大学，同为陈垣校长的入室弟子，一文一史，称兄道弟，早已是当代学术史上的佳话。

柴德赓的遗物之中有不少柴启二人交往的记录，包括柴德赓所写古体诗，二人诗歌唱和、出游合照。1955年柴德赓离开北京，二人多有两地书，而启功的每一通信札，柴德赓都完整保留下来，这说明在柴德赓的头脑中，启功是十分重要的友人。启功的信札、诗稿记录了二人的交往，也是一份份传世墨宝。柴德赓自己也喜爱八法，他对启功先生的书画格外赞赏，曾有诗句评论：“若从艺苑论功力，画到倪黄有几人。”启先生的字，都值得留存给后代观览。2024年辽宁美术出版社出版的《江上青峰最信君——柴德赓师友信札绘画及诗稿墨迹》大型画册，基本将二人的交往记录展现出来，书印得很漂亮，可以说还原了本来面目，且更加精致。

前些时日翻捡家中旧物，发现有启功书写“柴德赓墓碑”两幅（图一），特请北京师范大学葛瑞华老师修复如初。这个可不是柴德赓的亲自收藏，借此机会讲讲它的来历，也算是对启功先生的一个纪念。

图一 启功书写“柴德赓墓碑”

 柴德赓于1970年1月在苏州尹山湖农场劳动中因突发心脏病去世。时值“文革”，柴德赓仍属于“三反分子”，有“严重政治历史问题”，无法按规定进行火化及安葬。陈璧子有个学生叫王丽英，她的父亲王根福是苏州郊区的农民，不怕政治压力，没有“划清界线”，果断决定将柴德赓的骨灰下葬在自家的三分自留地里——苏州胥门外小桥浜51号。

1975年，柴德赓在王家地下已经沉睡了5年。期间陈璧子每年都从北京到苏州，一为扫墓，二为到学校要求解决柴德赓的问题。她找江苏师院革委会负责人（其时还是历史系的毕业生），要求解决柴德赓的政治结论、抚恤金问题及抄家扣留的书籍、手稿等问题。1974年“四届人大”召开，“文革”已是后期，政治上有些松动，开始落实一些政策，陈璧子看到希望。1975年春，柴德赓的好友舒芜从湖北咸宁干校归队回人民文学出版社，他主动为柴德赓写申诉材料（这些底稿尚保存）。

陈璧子打算在柴德赓的孤坟前立一小碑，告诉后人，这里是柴德赓的墓。南行之前，陈璧子写手书一通，寄往小乘巷86号，请启功先生写一墓碑。

启功先生很快写好，寄到水碓子（陈璧子的住所），两幅墓碑并附信（图二）一通。信中写道：“忍着眼泪写了青峰兄的墓碑，也不管好坏，总也算个纪念吧！写了两个样式，请选择，如全不合适，请示下再写。还有什么客气吗？纸特意用薄纸，刻石时可以贴上即刻，不必再钩了过到石上。”

图二 启功致陈璧子信

遗憾的是，这通信在十几年前的一个拍卖会上被出售。我也不清楚何时从柴家流出，但这也是件好事，会有更多的人提前知道启功先生曾写过柴德赓的墓碑。我们可以设想一下，在那样一个高压年代，偷偷忍泪为生前好友写墓碑的情景，情真意切。

这一年夏天，陈璧子携女儿令文及外孙王端去苏州，再次提交申诉材料，并到小桥浜扫墓。陈璧子看到自己的丈夫已经躺在这里5年了，问题没有解决，孤坟只影，形影相吊，此次南行交涉，仍无结果，更是伤心，于是立碑问题搁置起来。

碑没有刻，启功先生所书的墓碑就保存起来。陈璧子回到北京后，责成我到启功先生家里，送上苏州碧螺春一包，算作酬谢。

相去四年后，1979年5月江苏师院为柴德赓平反昭雪，隆重召开大会。当时决定将柴德赓的骨灰从小桥浜取出，安放在苏州市殡仪馆的干部骨灰堂，享受干部待遇，因此就没有单独立碑之需。此后，家里人到苏州出差、办事都到骨灰堂行礼，也要到王家看望两位朴实的种地老人。

1986年10月，陈璧子突发脑溢血病故，此时家里人想到应将柴德赓和陈璧子的骨灰合葬。1987年9月我和胞弟柴立到苏州，在校领导（当时已经更名苏州大学）的陪同下，从骨灰堂取出柴德赓的骨灰，护送回到北京。

1987年10月4日，柴德赓和陈璧子的骨灰在八宝山人民公墓下葬。当天，柴德赓生前好友刘乃和、舒芜等都参加了此次家庭活动。此时的墓碑是合葬碑，由启功先生重新撰写成（图三），碑面是柴德赓与陈璧子的生卒日及立碑人，碑阴是刘乃和所撰二人简历，均由启功先生书丹。

柴德赓，浙江诸暨人。曾任四川白沙国立女子师范学院、北京辅仁大学、北京师范大学、江苏师范学院教授，中国民主促进会中央委员、江苏省政协常务委员、苏州市人民委员会委员。著有《史籍举要》、《史学丛考》等书。

陈璧子，湖南湘潭人。早年在家乡参加革命，后任四川白沙国立女子师范学院附中、北京第三十九中学教师。一九六五年退休，一九八〇年按规定定为离休。

刘乃和撰  启功书

图三 2016年正在为柴德赓、陈璧子墓拓碑（左）；加装玻璃罩后（右）

启功先生到底写过多少墓碑，尚无统计。23日去拜访清华大学刘石老师，他正在筹备一个展览，以纪念启功和徐无闻二位恩师。刘老师向我出示了1995年8月启功先生为徐无闻先生所书墓碑照片——“徐无闻先生之墓，启功再拜敬题”——这是我所知道另外一例。就八宝山人民公墓而言，仅发现一块由启功先生书写并刻石的墓碑。合葬墓碑原稿在何处？目前没有找到，至少在拍卖市场尚未出现。

柴德赓、陈璧子的墓碑材质是用房山汉白玉石，经过30年日晒雨淋，有些风化脱落，字迹尚清。2016年特请北京市文物局的师傅将碑的正反两面拓下，保存起来。因八宝山公墓管理部门曾要求迁移此墓（称此墓超出规格），本来打算按照新迁墓地统一规格重刻一块，因为原稿尚未找到，故拓下碑文，以拓片重刻新碑，将原碑瘗埋于地下。后来，管理部门称迁移之事暂时搁置，于是做了一个有机玻璃罩，加以保护。据文物局和首都博物馆的专家称，此墓碑在2027年（也就是立碑后40年）后可以申请区三级文物，拓片可算作文物参考件，如能如愿，也算是件好事。

启功先生写过的书法作品无数，精品颇多，但是写墓碑极少，正因为少之又少，柴德赓墓碑原件才弥足珍贵。重现了二人的生死之交。20年前，启功先生驾鹤与柴德赓相会，现留下了启功先生两次写墓碑的故事可以讲述。

启功先生去世后，他的家人将他葬于万安公墓。2020年清明前，我曾去拜谒。墓碑是一块黑色的大理石，形状如巨大的砚台，碑阴的碑文是脍炙人口的启功先生字书72个字：

中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。

瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。

六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。

这是启功先生在1977年自己所写的碑文，相去第一次为柴德赓写墓碑仅仅两年。

柴念东

2025年6月25日于北京