文｜武楷斯

我是一个把旅行和寻旧刻在骨子里的人。从十三年前开始，我便开始了间断性的寻旧之旅，前后已经走过了全世界三百多座城市。一开始只是用眼睛记录，后面逐渐热衷于保存当地的老物件，以作纪念。在一座城市寻旧，最直接的方式就是去当地的旧货市场。自此，旧货市场成了我旅行路上不可或缺的目标之一，我亲切地称之为“走南北，寻东西”。

在旧货市场买下了一个路人的背心

不同于专售彩电、冰箱、空调的二手店，我喜欢的旧货市场是那种杂乱无章的破烂地摊儿。在一堆被人遗弃的故事中寻找一件和自己灵魂相契的旧物件，我认为是一件极其浪漫且富有诗意的事。也不同于纯粹的做买卖，市井里的旧货市场天然带有人文气息，这种气息来自于三种特征：独一性、野趣、历史感。

“独一性”是因为旧物被人使用过，这些物件身上的每一处痕迹、创伤、汗渍、包浆，都是一段故事，也共同造就了这件物品的独特。在市场里，摊主们也会将这种特色包装成卖点，给追求独一无二孤品的年轻人提供了极大的情绪价值。

“野趣”不用多说，中国的旧货市场是我见过最“野生”的：大量无人组织的旧货地摊，自发性地野蛮生长，小土坡、桥下、臭水沟旁，都可以成为旧物市集的收容所。在中国不少经济发达城市的旧货市场，还依旧保留着“鬼市”、“天光墟”这种古老的称呼，其地点的隐蔽性和随机性，也大大增加了旅行中的寻找难度，但也让我充满探索的趣味。

广州的“天光墟”

除了市场的野趣，市场里的物件也极其随机——这里可以有万物，甚至是你无法想象的东西：尘封许久的百宝箱、失恋情人的定制礼物、泛黄的照片，开封的过期牛肉干，还剩一半的骨灰盒……你永远不知道今天在市场里会遇到什么，用摊主们的话说，“今天卖什么，取决于收到了什么”，这种未知感实在太迷人了，让人欲罢不能。

旧货市场里可以有万物

“历史感”则是一种神奇的耦合，它并非旧货市场的本意，而是得益于中国老一辈勤俭节约的传统美德，大量几十年甚至上百年的旧物被完美保留下来，随着房屋清理，这些充满历史感的老物件，流入地摊，成为旧货市场里的香饽饽。八十年代的工艺品、解放前后的老家具、特殊时期的标语题词……都让怀旧爱好者们两眼发光，使得这些旧物不断在“破烂”与“古董”之间切换身份，辗转跳跃。

物品是历史的证据，在我眼里，这些“破烂”蕴藏着一座城市的近代史，我时常会先去当地博物馆学习理论知识，再去旧货市场里实践，往往都会有不错的收获，也让我对一座城市文化的理解更深。

读书、行路，格物，三者缺一不可，这是我认识世界的方式。

淘旧书

在旅行中，我常常会为了一座城市的旧货市场而停留多日，更有甚者，会因为一个旧货市场而专门出行。2020年的时候，有人发给我一张图，四川成都的洪河市场即将拆迁，我和女朋友连夜硬座赶往成都，记录下了洪河市场最后的模样。

杨师傅有个一千平米的老家具仓库，没有店名，他的家具均需修复打磨上蜡后才可出售，而修复对于爱好者来说，是两个极端：追求干净棱角分明的极其喜欢；热衷于原始韵味的又不忍直视。不过货卖识家，便是各花入各眼。而刘虎与杨刚和几个兄弟们有个3号旧物仓库，他们之前在三圣乡有个院子，前两年碰上拆迁，又把物件搬回了洪河，旧物理想，仅作为爱好陪伴，似乎也轻松了一些。

走完洪河，我在成都又生活了一个月，碰巧认识了另一位旧物迷麦克，他带我钻进每一个街头巷尾去找旧货市场，我一个不漏地全部记录了下来，足足有14个，可以说全成都走遍这些市场的人，我应该是唯一一名旅行者，这种经历十分难得。

成都的旧货摊

当然我不可能空手而归，在返程广州的前一晚，我们彻夜通宵打包战利品，一部分发物流，一部分自己携带上火车，我的登山包里不是火腿方便面八宝粥，而是一个损坏的显像管电视屏幕，我甚至在市场上买了一个小手拉车，才得以将我六七十公斤的旧物运上车厢，这是多么疯狂的一件事！

携带上火车的旧物

不仅仅是国内，我也经常去国外淘宝，尤其是东南亚，交通方便，文化多元，非常适合一边旅行一边寻旧。

一次偶然的巧合，我看到软件上有两百出头的广州马尼拉往返机票，便一股脑地买了十张，每一次去都疯狂地探索旧货市场以及各种vintage店、古玩店，成为了一名名副其实的“旧物猎人”。后来为了这个爱好，我甚至发展出了海外旅行团，而其中必去的一大景点，便是菲律宾的旧货市场，这个独树一帜的目的地，让许多人都体验了一把海外捡漏。我还会帮我的客人在混杂着英语与他加禄语的市场上砍价，让他获得一件全世界最独一无二的旅行纪念品。

一边旅行一边寻旧

在欧亚大陆的明珠土耳其，也因为“寻旧”发生过令人难忘的故事。我一共去过两次土耳其，但间隔仅为一周，当时我在伊斯坦布尔的阿富汗古董店没刹住车，买了一百公斤旧物，后来发现邮寄需要四千，而我的一张往返机票也是四千，果断决定再来一趟，亲自带回。

对我来说，伊斯坦布尔的必至之地，一定是欧洲新区小巷里聚集的古董店，从纯真博物馆下拐，便是古董店街区，夹杂着一些二手旧物店，每个店都充满店主的个人风格，有的直接把大家具摆放在门前的院子里，有的用干净的玻璃橱窗极尽陈列，有的店不拘一格，把别人不要的破烂当宝贝收集在店里，招牌上写着“deranged collector”（疯狂的收藏家），有的专门售卖土耳其地毯，商场里动辄上千里拉的艺术品在这里只要一百就可以淘到。

国外的旧货市场

欧亚文明的十字路口，全然呈现在这里：德国的老相册、景德镇的瓷器、土库曼斯坦的绣衣，沙特阿拉伯的古兰经文、国父凯末尔的画像和上世纪60年代的美军军装同悬一室。

但无论如何，这里定是寻旧者们的天堂。

（武楷斯：永续旧物店主，从事旧物回收10年，旧物爱好者、收藏者。本文图片由作者提供）