《幽灵公主》1997年在日本公映时创下票房第一，可见当时观众将其视为主流大片看待。28年过去，这部电影变得更意蕴丰富，但同时拥有更矛盾的面目和更高的解读门槛，倒是更接近所谓“小众”的艺术电影了，在华正式上映，入场的观众要做好心理准备。

《幽灵公主》一般被视作宫崎骏风格前后期的分水岭，用宫崎骏的话说，是“折返点”，他的《折返点：1997-2008》一书就是以《幽灵公主》开篇。的确，相形于其成名作《天空之城》《风之谷》和《龙猫》，《幽灵公主》及之后的作品明显更晦涩和深奥，但实际上，在之前《风之谷》的漫画版（1982-1994连载）里他的复杂世界观早见端倪。“折返”的“返”，可能指向后者。

阐释《幽灵公主》，需要一本书的篇幅，宫崎骏的作品里具有如此庞杂的历史、神话讯息和三观的，可能也只有《风之谷》漫画版，《千与千寻》和《你想活出怎样的人生》近焉而犹有未逮之处。如果说《风之谷》漫画版是史诗，《幽灵公主》则更像勃朗宁、艾略特式的戏剧诗——以切片折射的小型史诗。

名正言顺，我们先从名说起。《风之谷》漫画版最关键一刻来自终章，娜乌茜卡给巨神兵机器人起了名字“奥玛”（意即“无垢”），意想不到的是，获得名字之后，机器人迅速生成自己的智慧和人格，不再是之前的杀戮机器了，它甚至对娜乌西卡说：“奥玛乃戴着光轮的调停者，乃与生俱来的战士……乃审判者。”《千与千寻》更不必说了，首要主题就是“寻回名字”，千寻的意义也在此，她除了给自己，还要给白龙等神与灵寻回名字。

那么《幽灵公主》呢？主角被称为もののけ姫，直译应该是：物怪公主。もののけ可以解释为介于死灵与生灵之间被诅咒的存在，もの除了物还有鬼、精灵的意思，但并非幽灵，更非另一个译名“魔法公主”。女主无名，她的昵称是小桑（サン，又译阿珊、珊等），是一个被流民父母遗弃在森林里的女婴，被犬神抚养长大，自觉站在森林这一面对抗人类——和吉卜林的森林之子毛克利一样。

小桑 与犬神《幽灵公主》剧照

物怪与公主，这个组合命名来自人类对她又恨又畏的心情。小桑索性给自己戴上一个绳文时代（日本新石器时代）风格的土偶面具，神出鬼没，呼应了这种恐惧。男主名为阿席达卡（アシタカ，意译为飞鸟），这个名字则会让我们想到日本的“飞鸟时代”（592年-710年）。这两个时代都离《幽灵公主》年代设定的室町时代甚远。

阿席达卡所属的弱小部落被设定为虾夷，一个现在日本不再存在的民族。《日本书纪》中对虾夷的记载是：“其东夷也，识性强暴，凌犯为宗。村之无长，邑之勿首。各贪封界，并相盗略。亦山有邪神，郊有奸鬼。……其东夷之中，虾夷是尤强焉。男女相居，父子无别。冬则宿穴，夏则住樔。衣毛饮血，昆弟相疑。……故往古以来，未染王化。”——基本也是被极尽妖魔化的、与物怪无异的“文明”的非我族类。

阿席达卡 《幽灵公主》剧照

阿席达卡的设定也接近古书的描述：“男女并椎结文身，为人勇悍。”与之相类，小桑戴着土偶面具，过着茹毛饮血的生活。换言之，他们都是日本发展到大和民族一统天下的室町时代（1336年—1573年，约与明朝同时，动画里还提到1449年的土木堡之变，可见故事发生于室町时代后期）的过程里被淘汰的、过时的或边缘的族群。他俩还有一个共同点——在“文明人”眼中他们都是被诅咒、被弃养、被驱逐的人。

这不但是毫无皇族认证的公主王子，《幽灵公主》更进一步，把他们描绘成双手沾满敌人和“邪魔”之血的角色，和会因为杀人而自责陷入迷惘的真公主娜乌茜卡不同。娜乌茜卡的痛苦会以名叫“虚无”的骷髅怪物的形象出现在她的内心世界并对她予以谴责。而《幽灵公主》里的山兽神并没有谴责飞鸟他们的杀人，整部电影里都没有谴责。“如果有邪魔，整个世界都是邪魔”，宫崎骏借片中疙瘩和尚之口说，因此邪魔也不能谴责。

疙瘩和尚 《幽灵公主》剧照

神不会因为人的愚昧或者仇恨而生气，无论这人是否站在自然这一边。宫崎骏安排了飞鸟对杀人的犹豫，但还是让他的“邪魔”之力射下武士们的双手或者首级——这是日本主流动画罕见的血腥镜头，曾经吓到宫崎骏的传统影迷。对此，宫崎骏也毫不含糊，指出自然的本性就是凶暴残忍的——而它们的凶暴残忍相较于人类的凶暴残忍，区别在于自然及其神有尊严（见《折返点：1997-2008》）。

当然，从第一部电视动画长片《未来少年柯南》开始，宫崎骏的自然与“科技文明”之间的关系都是剑拔弩张的，以至于观众常误会他和吉卜力动画是单纯环保主义者，使他深感困扰。《幽灵公主》于是加入了日后也将不断强调的一点：即使人类善恶兼存、伤害自然，但为了活下去必须如此，我们必须找到和自然共存的方式，而不是单纯从自然的角度去否定人类的“进取”。

“活下去”，这句话从《风之谷》到《起风了》《你想活出怎样的人生》一以贯之，都是在尝试回答挣扎在战时、战后的那个少年宫崎骏，进而回答绝望的全人类——其实《起风了》的原稿结尾处，菜穗子说的是“快来啊”，代表死亡的呼唤，但是宫崎骏将菜穗子的话改成了“活下去”，完全相反。

“少女在最后应该会对少年说：‘我喜欢阿席达卡。可是我无法原谅人类。’少年微笑着回答：‘那样也无所谓。请和我一起活下去吧。’”——宫崎骏在《幽灵公主》的企划书则这样写道，在另一个访谈里他更说：“总之，我们必须思考的是，要心怀仇恨或存着无法痊愈的遗憾去写历史，还是以死者已矣、生者必须努力活下去的观念来述说世界。‘活下去吧。’这句代表本片的标语，虽然是糸井重里先生连写了好几十个都不行之后，最后才留存下来、最简单不过的标语，但我觉得若缺乏这样的眼神，人类将无法在今后的世界里存活。”

阿席达卡和达达城的女工们 《幽灵公主》剧照

黑帽大人（幻姬） 《幽灵公主》剧照

也许正是出于这样的考虑，《幽灵公主》在处理达达城的女工们对小桑的敌意，处理黑帽大人（又译幻姬）对森林里的鹿、犬、猪神的敌意的时候，也毫无谴责，因为在宫崎骏眼中，这些人也不过是为了活下去。“我不想让《幽灵公主》成为助长观众不信任人类的电影。不过，我也将人类是善类的观点予以舍弃。毕竟每个人的心里都同时有愚昧的部分和聪明的部分。这才是真正的人。”宫崎骏曾在电影上映前这样宣告。

那么说来，其实阿席达卡和小桑这两个完美的少年，算不上“真正的人”？即便是相对于宫崎骏电影里其他被诅咒的男人，飞鸟都显得过于完美和大义凛然。被诅咒的角色除了红猪，还有日后的哈尔、白龙、苍鹭……都更有血有肉一些，至于《你想活出怎样的人生》里的少年，更被直接命名为真人，也是期许他直面自己的黑暗面吧。

不过，在面对森林存亡时的态度，阿席达卡又比决绝的小桑，以及此前《未来少年柯南》《天空之城》《风之谷》里的男主貌似更成熟一些。

山兽神 《幽灵公主》剧照

小桑与黑帽大人 《幽灵公主》剧照

电影的结尾抛出这个问题：复活了的森林还是原来的森林吗？——小桑说山兽神死了，那就是不承认森林的重生；阿席达卡说它没死，这就符合宫崎骏的日本自然观：他承认日本今日的自然是经过一代代日本人的介入改造而来的，而这自然除了是鸟和鱼的自然，也是蚊子的自然和人类的自然，没有善恶高下之分。作为极端主义者的感性我当然是站在阿珊这边的，但理性我可能还是会勉强同意宫崎骏。

一如面对战争主题，面对环保主题的时候宫崎骏基本是个左翼，但不是完美的刻板的左翼，而是复杂甚至矛盾的左翼。从《幽灵公主》开始，我们可以看到被左翼信仰所掩盖的现实/虚无主义渐渐不可抑止，尤其在《起风了》和《你想活出怎样的人生》这两部直接关涉二战的电影中。宫崎骏在某个访谈中开过一个玩笑：“如果阿席达卡换种说法，说‘我要以有限的生命投入到无限的为森林服务的事业中去’，结局似乎就简单了。然而事实并非如此。”——这句话无疑是对雷锋“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”的戏仿，其反思可见一斑。

森林重生 《幽灵公主》剧照

黑帽大人带领达达城重新出发 《幽灵公主》剧照

但这也回答不了《幽灵公主》的终极诘问：“你可以牺牲你自己，但可以牺牲你爱的人去救这个地球或这个文明吗？”——飞鸟注定没有答案，因为他还不知道他爱的是幽灵公主，还是黑帽大人及达达城的全体女眷呢。就像宫崎骏真诚地不知道他更爱的是自然还是全人类一样，但他挣扎着想两者都爱，因此他和飞鸟依然只能选择牺牲自己。这是反复的折返，更是不归路。