在如今的热门档期中，文艺片基本上难觅踪迹。因为，假期进影院的观众对“看电影”的定性非常明确：一次娱乐活动，而非审美体验。

这就注定了，热门档期的电影必然以商业片为主，需要为观众提供视听享受与心灵按摩，至于思想深度、艺术个性，都与“自命清高”“曲高和寡”之类的贬损联系在一起，难以为观众提供轻松惬意的身心愉悦。

但是，观众的苛刻之处在于，他们拒绝高深莫测或个性张扬，但又厌恶循规蹈矩、一成不变。

因此，商业片也必须有新意，要在类型叙事中求新求变，才能让观众在似曾相识的情节套路中觉得别具风格，在情理之中有意外之喜。今年国庆档有几部电影，就在类型范畴中另辟蹊径，甚至不走寻常路，只为博观众一声赞叹。

《志愿军：浴血和平》属于战争片，但战场上的激烈交锋却不是情节重心，故事主线转向志愿军停战谈判代表团与“联合国军”在谈判桌上的外交博弈。影片中的战争戏份是为文戏服务的，并直接影响谈判进程。“武戏文拍”“武戏与文戏深度互动”，这是《志愿军：浴血和平》对战争片的类型突破，它为观众提供了视听震撼之外的情绪感召与思想启迪。

商业片的叙事策略和视听语言一般是中规中矩的，不会冒险追求标新立异或者风格前卫。但是，犯罪片《风林火山》的艺术野心，就超越了类型片的常规边界，它试图打造的，是一部烙印着强烈作者印记的艺术片。

影片无意聚焦正邪对立，更不神化警察，而是将每个角色都视为被心理创伤驱使的个体。犯罪行为既是他们精神困扰的产物，又在某些时刻成为他们自我疗愈的扭曲途径。这种将聚焦犯罪转向精神分析的叙事方式，把外在的善恶交锋转化为人物与内心阴影的对抗，无疑丰富了影片的心理与人性层次，成为《风林火山》最具显示度的个性化标签。

《风林火山》剧照

《风林火山》通篇采用暗调影像，画面常沉陷于大块阴影之中，黑色成了视觉基调。即便偶有光线，也多为硬朗的直射光，强化了明暗之间的锐利对比，营造出肃杀的整体氛围。通过这套高度风格化的视觉体系，影片构筑起一个与角色内心相互映照的压抑宇宙。

影片在空间叙事上的探索尤为突出，使环境成为承载情绪与主题的核心表意符号。当然，当极致的视觉追求缺乏饱满的人物弧光与严谨的情节逻辑作为支撑，作品便面临沦为华丽废墟的风险。影片这场沉溺于个人表达的影像狂欢，更像是一场自负的自我对话，而非与观众之间真诚、坦荡的交流。

《三国的星空第一部》剧照

与上述两部影片在情节设置、人物塑造、视觉风格上的个性化探索不同，《三国的星空第一部》与众不同之处，在于其历史书写的视角与方式。该片以一种超越性的视角，将三国乱世的英雄豪杰比作夜空中的璀璨群星，将三国纷繁复杂的历史切割为围绕曹操展开的一个个故事。

然而，影片并未深入挖掘曹操的内心世界，未展现其性格成长过程，进而颠覆其“奸雄”的刻板形象，而是将曹操先入为主、简单粗暴地定性为一个心怀家国、一腔热血的孤胆英雄。可见，影片在打破传统脸谱化形象的同时，却为人物描画出一个新的脸谱。为此，影片对历史进行了武断的筛选与改写，将曹操“挟天子以令诸侯”的权谋与野心，重塑为心存汉室、主动迎接刘协的忠义之举。

《三国的星空第一部》并未着力呈现权力斗争中必然存在的利益计算、阶级立场和政治智慧，而是将其降格为围绕曹操、袁绍、刘协三人展开的一场场简单的“好人斗坏人”的戏码。

影片虽是重构三国历史的动画片，却抽空了“历史”中斑驳厚重的政治博弈、心理较量、人性交战，将历史走向归咎于人物性格、价值观念的优劣，最终只留给观众一堆人情化、世俗化的历史碎片。

《三国的星空第一部》海报

类型片的创作固然要鼓励突破与融合，但任何创新都需尊重内在的类型规律。观众所期待的，往往并非颠覆性的叙事革命，而是在熟悉的类型框架中，于细节处发现新意，在套路中遭逢惊喜，即便偶有意外转折，最终仍需将观众引回预期的情感与叙事轨道。

（龚金平，复旦大学艺术教育中心教授；郝桐，复旦大学中文系研究生）