正在训练的常州队

连输4场比赛后，“苏超”常州队反而更受关注。

6月21日晚，常州队将在主场对阵南京队，这是“苏超”第五轮的首场比赛。据常州发布6月18日消息，该场比赛门票已全部售罄，此前仅预约购票人数就达到了76万人。

有网友调侃，常州队只要进球就是胜利，最紧张的应该是此前2胜1平1负的南京队。

“草根感”十足的“苏超”，要求各城市足球队不能出现三名以上职业球员。而球员平均年龄28岁的常州队，也是“苏超”球队中职业化程度最低的——他们中有多人在当地中小学及体校任教，有高中生，也有企业主、银行职员。

业余球员的日常不以竞技训练为主，他们的场上水平难与职业选手比肩。但“苏超”的魅力，除了“散装江苏”、“十三太保”的玩梗自嘲，更有业余球员上场踢球给球迷们带来的强烈连接感。

“苏超”第五轮比赛开始前，我们与常州队教练、两名球员及一些常州本地球友聊了聊：“苏超”对参赛的业余球员意味着什么？这项火爆一时的业余赛事，能否带来改变，激活民间热情？

青训种子

一群十岁的小学生在绿茵场上踢球，有孩子看到散落的足球就“瞎踢一脚”，不管教练正在说什么。教练员秦一帆看见了，会严肃批评。通常他也吝于夸奖这些孩子，防止他们“尾巴翘起来”。

但近来秦一帆的想法有所变化。他觉得，上了球场“就不能完全有规律，可以释放一些自我”。有此想法，是因为他最近在青训教练和“苏超”球员的身份之间反复切换。他是常州队的后卫，也是队长。

秦一帆的队友、常州队边卫王金鑫回忆，常州队去年底开始训练，是从恢复体能的基础训练开始的。他坦白讲，要是以原先的体能，自己“两场球就踢不动”，因为缺失系统性训练，“肌肉力量下滑，体重上升”。

一点点找回状态需要时间和实战。王金鑫恢复训练后已经瘦了12斤，同队还有一名队员张睿，瘦了20斤。

王金鑫也是青训教练，他带的足球队在溧阳，比秦一帆带的学生们稍大一两岁。六月，这些踢球的孩子们要小升初了，王金鑫晚上带他们训练，白天需要和初中对接，商量往后的训练计划，尽量让所有孩子能在保持学习的同时继续踢球。这是他最近在费心费力的另一件事。

秦一帆说，他给孩子们的教育是，把两小时的训练时间当作在玩，要开心；为了踢球的快乐，平时要学会把零散的时间挤出来学习。

王金鑫也是秦一帆少年时的球友。他觉得踢球需要创造性的思维。顶级的“创造性思维”，是超级球星梅西在上一届世界杯表现出的“上帝视角”，手术刀一样精确的助攻：“有三个人来接你的球，你要选择最合适的方式，或者传给第四个人，或者再换一种方法，打破现在的僵局。”

他带的这群小学生还无法理解所谓的创造性思维和战略战术，毕竟他们基础球技还没学扎实——包括传、接、射、顶、运等等。

足球教学一般安排在学生们放学之后，秦一帆习惯了被家长们围观。6月12日，一位爸爸蹲在秦一帆教球的训练场边上，他略带促狭地笑道：“昨天一看见秦教练，我就问他，那一粒乌龙球是不是你打进去的？”

我们也向秦一帆提起这粒乌龙球，他正色道，许多职业球员都有打进乌龙球的经历，那个球本来很难处理，冲上去防守时，就知道可能“乌龙”——但他不记得有家长和他打听这件事了。

现任“苏超”常州队的总教练樊毅在秦一帆、王金鑫十几岁时，就是他们的教练。“苏超”爆火之后，他对《常州晚报》说，这样的业余比赛有希望反哺青训。

他在训练间隙解释，学球的孩子们去常州奥林匹克中心与本地球迷一起看自己的教练比赛，相信会更跃跃欲试；这样的业余比赛受到瞩目，也有助于体育文化发展——每一个业余球员有自己的同事、朋友，如果能发展出像样的业余球员后援团，可以更接地气，引导更多人看球、踢球。

球场重逢

“苏超”赛场上汇集了一些彼此熟悉的人。

王金鑫与南通队的陈正，同为常州奥智足球俱乐部队友。王金鑫是边后卫，陈正踢“腰”；陈正三十多岁，但在王金鑫看来，他的竞技状态一直保持得很好。陈正在中甲球队南通支云担任青训教练。

5月24日，常州队对战南通队，王金鑫有事请假了。比赛进行到36分钟，陈正以一个角球打破僵局，完成这次比赛的第一粒进球。

秦一帆则和连云港队前锋张骋曾是省队队友，也是好朋友，但近年联系不多。这一次场上遇到，张骋看上去“比较自律”，“至少他的身材保持得非常好”。

下半场，张骋打进一球。

秦一帆的第一层心理活动是：“要骂街。你怎么能进我们的球？”然后，他也为张骋感到高兴，张骋证明了他自己。

七八年前，江苏省队在比赛中成绩领先，但社会整体对足球热情并不高，甚至秦一帆和王金鑫都只能想起亲友为自己加油。

2017年全运会结束之后，秦一帆去了当时的上海申梵足球俱乐部，当了一年职业球员。

现在想起来，“有一种阵痛的感觉”，“正好搭上‘金元足球’的尾巴。很有希望。尾巴一过，我就退役了”。

“金元足球”不同于青训模式，靠金钱招募球员，迅速提高球队水平。从2015年开始，中超整体转会支出就突破了一亿欧元，2017年，甚至高达4.03亿欧元。屡有以千万欧元的价格引入外援的新闻。那年秦一帆二十岁。获得丰厚回报的愿景让他更兴奋。

他不仅总是与省队的好友们一起踢球，而且会主动练得更系统一些，花心思与精于防守的后卫队员讨论：“你这个球为什么能防住我呢？”

当时的他太想上场了。离开省队时，没找樊毅商量，秦一帆就与上海申梵签了合同。秦一帆这样考量，这家俱乐部足球实力不算强劲，能给的报酬也相对少，但它也许可以让他更快地当上主力。

彼时，这种俱乐部的球员流动性很大。秦一帆在省队的兄弟们，离开时各自签了不同的球队，突然四散。过了数月又流到同一家俱乐部，在训练场碰面。

秦一帆入职一年，上海申梵就连续数月发不出工资。一些老球员对俱乐部有感情，不要钱也能踢，但经营情况还是每况愈下。

他不太确定自己什么时候开始有伤病，那是运动量太大导致的半月板磨损。

秦一帆对樊毅提起过伤病。他记得，樊毅嘱他好好养。樊毅在体育界最有名的身份是“国脚”黄紫昌多年的老师。学生们回忆，他总在劝人为长期打算，踢球重要，其他功课也不要落下。

我们对樊毅提起这一段往事。樊毅说，当职业球员需要机遇，这是不能把握的，最好做多种准备。他甚至不喜欢学生们都读体育类院校，而是推荐去学些别的，将来也许能当队医、当体育记者。

秦一帆当上职业球员的时候，王金鑫正读大学。他多少有些惋惜自己没有进入省队。按秦一帆的说法，两人读初中时，是常州市田家炳中学足球队的队友，他只是比王金鑫大几个月，发育早一点。差距并不很大——王金鑫希望通过大学生联赛，再寻找踏上职业道路的机会。大学前两年，还总是泡在训练场上。他大三的时候遭遇疫情，三个月没进训练场。一个没坚持住，他胖了三十斤。

读大学的那几年，是谁在看你踢球？王金鑫想了一会儿：“我老婆。”

她是他的同学。她总来看他比赛，看他训练。王金鑫从来没问过她，欣赏自己在场上的哪一点？他也没见过她踢比赛，虽然：“她水平比我高。”王金鑫的妻子曾是江苏女足的守门员，是因伤退役的。

她也是常州足球“青训”教练，教守门员课程。她的事结束，就去看王金鑫踢球。然后他们一起回家。

冷热不均

我们与王金鑫聊起近期踢“苏超”对他教练工作的影响。他带小学生们与其他球队”约战“，赛前也跟他们讲荣誉感。但他自己很久没感受过那一份荣誉感。“上场时荣誉感更重，更有精神去拼搏。毕竟有几万观众在看着。”王金鑫说。

秦一帆还在省队时，憧憬着被看见。那个级别的比赛观众不多，只有亲朋好友为自己加油。他倒是没怎么想过，未来要去“鸟巢”等知名体育场馆踢，当时只想道：“有自己的主场最好了。”

他们平日里也打一些业余比赛。王金鑫是常州奥智足球俱乐部成员；秦一帆是常州蓝之翼足球俱乐部成员。王金鑫把业余比赛看得更严肃，他说，俱乐部想要冲击“中冠”（注：即中国足球协会会员协会冠军联赛，这是中国足协主办的全国业余足球最高水平比赛），他偶尔会请假去踢。秦一帆则把日常的业余比赛看得略淡，比如由喜爱足球的本地企业家组织俱乐部参加的比赛，以大家一起玩为主。

他说自己的“老板”朋友：“对中国足球有一些期望，要是现阶段没有（大的发展），要看下一届有没有。”蓝之翼俱乐部在常州本地有一些“青训”业务。

“苏超”正踢得如火如荼，另一边，常州市的传统业余比赛“龙城大联赛”也在常州足球训练基地展开。

“蓝之翼”的负责人周进亮发现，场边有一些新面孔：“（前些年的现场）队员都比球迷多。现在球迷能达到和球员一样人数了。”

他表示，“蓝之翼”的球迷会，是已解散的江苏苏宁队在常州的球迷会延续下来的。其他队伍的球迷更少。

去年的龙城大联赛冠军是另一支由业余球员领衔的球队——酷玩队。时任队长徐龙清也从事足球教练工作，他因去年没交社保，不满足“苏超”球员报名要求，因此无法加入常州队。

徐龙清感到，今年的龙城大联赛，人气变化不大——甚至球队数量从二十支减少到十七支。

周进亮表示，龙城大联赛是江苏历史较久的十一人制业余足球赛，一些周边地区更多地只踢五人制、八人制。但业余足球队在当地社区的根脉不深，几位受访者都坦言，来现场观赛的人，局限在球员的朋友圈子里。

常州并非孤例。南京玄武区足球协会副会长徐成震也表示，据他观察，江苏民间业余足球的组织方，有校友会、不同企业的工会、同乡会。还有一些企业家愿意雇佣退役的职业球员组织球队，视作一种爱好。但是，这些民间球队大都很松散，没有系统的训练。

也有一部分业余球队到了场上“拼得很猛很凶”。但徐龙清觉得，每一届龙城大联赛，每支球队只轮到五场比赛，还是少了一些，背后的原因，可能是强队与弱队之间实力差距较大，只能分组。龙城大联赛不收报名费，只收押金，场上出现犯规会扣除。本金有限的情况下，没有视频转播，更没“二创”，在本地知名度有限。

徐龙清从前念过两年鲁能足校，他回忆称，距离成为职业球员，也只差了一点。

他说起了“苏超”常州队里的高中生前锋苏桥桥，6月15日，央视转播常州队对阵无锡队的比赛时，解说员赞扬他“脚下功夫不错”。徐龙清有些不以为然，说经验少的年轻球员应该踢边路，不应该踢中路。但他不愿更多发表意见，他认为国内足球文化的言论生态并不好。

足球文化的改善有赖整个社会文化的发展。徐成震表示，有心组织业余足球俱乐部的民间人士、社群，有些可能不了解民间足球有不同的玩法。

他举例，日本有“少年团”这样的民间机制，基本靠一些相熟的家长组织各家的孩子搞起球队，由喜爱足球的家长自己来当教练，花费很少，对于足球爱好者群体很有帮助。

徐成震表示，足球是非常社会化的运动，如果缺乏有质量和数量的训练和比赛，有天分的球员很难提高技能；而且，踢球的人最好真心热爱球、能感受到它的魅力，这也需要社会有一定气氛。

“苏超”的长期影响尚待观察。周进亮说，最近，常州的球友圈都在谈论“苏超”爆火会对本地足球事业发展有什么影响，“具体要明年再看”。