水果店里常见的粑粑柑，正式学名是：春见。这个“见”字，何其雅，似诗眼统摄全篇。地球公转又一轮，世间万物感知地气变暖，欣然勃发。人类群星闪耀，先哲描述这个物候的文字和艺术作品已连篇累牍，由此生发的感慨哲思也不胜枚举。此刻，世界不缺一个春天的见证者，但这些见证者都不是我。

江南已是处处闻啼鸟。在天台山国清寺的隋梅下，在南京鸡鸣寺的樱花前，在上海嘉定的紫藤公园里，在杭州植物园的绿荫中，人们排队等候拍照，甚至凌晨三四点就来了。其实以社交媒体之便利，尽可以从网上下载一打现成美照，上传到朋友圈，但人们还是亲自来，即便被人流挤到无法停留，即便景点被围栏拦了起来，人们也要把手机高高举起，交给警察或者保安，拜托对方拍一张——就为了确保自己有一张现场照片。为什么呢？仅仅是因为从众吗？

还是因为这个世界充满了景观，它不缺少一个视角，但这里头没有我的视角。因此，我依然要亲眼来看一看，让手机作证我来过、见过。即便从此以后，这张照片沉睡在相册。即便此行，我并无意分享给别人。但万千空间的维度里，稍纵即逝的时间里，我依旧要展现一个我。那是不能被取代的，我。

当VR已经能让你置身晨曦下的金字塔顶尖，为什么还非要去一次埃及呢？当打开手机看大英博物馆馆藏比在现场看得还真切，为什么还要去英国呢？因为拟真，不是真；因为似我，不是我。因为“体验生命”这四个字，很难诉诸具象，但究其要义，就在一个亲眼“见”。

人活一辈子，究竟有何意义？倘若最终这具肉体，及这具肉体劳碌一生积累下的所有痕迹都烟消云散，那每日如西西弗一般推石上山的日常，是否只是一场徒劳的幻觉？

但当你真的站在凌晨五点鸡鸣寺的花海前，你所见的不仅仅是花，还有风，还有湿漉漉的南京的空气，街角早起赏花者的雀跃，有你对花的内涵和外延的寄托，有雀跃，有留白……置身春天的盛大中，生命以其丰沛款待来访者，万千蜜蜂萦绕花枝中，是真正字面意义上的“欢宴”。它不因你际遇的高低多开一朵，也不因人群的多寡懈怠一丝。站在如此具象的自然场景里，“我”很大，“我”也很小。

你不再去追问花谢花开的意义，正如有一刹那，你也不再质疑自己存在的意义。

人很难同时拥有春天，和对春天的感悟。当有一天，你看到春天降临时，变得麻木，你忽然生出怕来，那是因为，你看到了时间的无情，意识到一种巨大的“不为所动”，这个春天的到来里包含着一种残酷的提示：此刻的看花人，都距走向衰老，又近了一年。

采访昆剧表演艺术家岳美缇老师时，她说了一个故事：“大约是1984年，有一次要在豫园为俞振飞老师实景录像，前后大概持续半个月。那段时间天气乍暖还寒，大家每天起来又很早，不免嘟嘟囔囔说辛苦。而年纪最大的老师却是早早来到现场，毫无怨言，甚至还面露开心。我问老师，您辛苦吗？他却忽然指着豫园里新爆的杨柳绿芽说，你瞧，春天来了。”

受访时，岳老师81岁，她说她也到了老师当年的年纪。“有时要我演出，我也会怕腿关节不好，会和对方商量说，‘短一点吧’。但想到当年的老师，那时的俞老已经是耄耋老人了，身体不算太好，眼睛也不大好。但出于这份‘参与抢救’昆剧的责任心，只要请他演出、录音录像，他都会不辞辛苦地去，想给后人多留一点资料。我只要回头一看，老师总是站在那里，神采奕奕，笑眯眯地，从来不讨价还价。”

昆剧经典唱词里，有这一句：惊春谁似我。

有什么好惊呢？年年春天不都是如此吗？即便是隔了三季又逢春，也不见得是多么久远的记忆，至于要惊吗？可是面对眼前无边光景一时新，古人还是惊了。不是因为未曾见过春天，所以被惊吓，或者不曾预料春天的生命力，被震慑。

而是在那么一个节点上，忽然明白了，这看似习以为常的春天，是如此流光易逝；是忽然领悟了，你不会永远一个春天接着一个春天看下去。因此而惊。

像有人把一叶障目的叶子，轻轻抽走了。关于时间和生命的真相，明明白白，不可撼动地就存在这里。

年轻时迎春、探春，总觉得一切如公交汽车，错过了这班，很快会有下一班到达，但人到中年之际，终于明白了惜春的含义。会不会错过了末班车？会不会已经错过了运营点？会不会接下去没有什么在后头等待？是故，有惊，亦有惧。

回想俞振飞大师，在历经荣光、风霜、战乱、困顿、离丧、贬斥，再次回到台前的时候，为什么没有变得急迫、焦虑，反而在那白白等候的时间里，不急不躁地对学生说：你瞧，春天来了。

那或许是另一种抵达，在触摸到局限和尽头后，折返回来，不再对抗，身段柔软，转惊为喜。既然一切都无恒常，那见杨柳上的一点绿意，都是额外的欢愉。我们为生命本身而鼓舞。你能够折断一枝柳，但不能取消一枝柳。

明白了这一点，惊春谁似我，便是四顾茫然，渴望别人知道我此刻的豁然开朗。

春草年年绿，王孙归不归。

时间周而复始，人们聚了复散，总有什么万变不离其宗，那便“还是我”。世界充满了观点，但我还是要顽强地找到我的观点，因此还是要去见春天。即便我知道，春天不会一直在的。但只要我见，那全世界花朵的颜色就一起明白起来。春天，会一直来的。