冼星海在延安指挥排练《黄河大合唱》。 资料图片

【开栏的话】

今年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。回望烽火岁月，拿笔的战士从未缺席，一部部文艺作品在战火中诞生。这些作品如同战斗的号角，担负着唤起民众、团结民众、鼓舞民众投入抗日救亡洪流的重大使命。

本版今起开设“抗战文艺作品巡礼”栏目，品味永不褪色的抗战文艺经典，致敬中国文艺史上这辉煌而悲壮的一页，弘扬伟大抗战精神，凝聚前行力量。

几十年来，我在不同场合、无数次地聆听《黄河大合唱》，每次都会不由自主地眼含热泪。唱到《黄河怨》，许多人挥巾拭泪；唱到《保卫黄河》，全场激情澎湃。每一曲完毕，观众总报以热烈的掌声。父亲冼星海如果能看到这些，心里该多高兴啊！他的一部《黄河大合唱》，可以顶千军万马。

1939年，母亲孕育了我，父亲孕育了《黄河大合唱》。我们是“同龄娃”。

那年除夕，延安窑洞，光未然声情并茂地朗诵了《黄河大合唱》的歌词，这是他在病榻前口述、由胡志涛笔录的。朗诵结束，父亲一步向前，紧握光未然的手，激动地说：“我有把握将它写好！”大家期待新的作品问世。

听母亲讲，歌词激发了父亲的创造力，六天六夜，创作始终处在亢奋状态。那几天，父亲生病了，但仍彻夜奋战，不厌其烦地请光未然和战友们描述黄河的壮观、渡河的惊险，学唱黄河船夫号子。他一会儿伏案疾书，一会儿起身试唱，写完一曲，便唱给母亲听，有时还和联络员田冲、邬析零合唱、轮唱，不知不觉，写出60多页手稿。光用坏的笔尖，就在桌上堆成了小山。

父亲爱吃甜食，光未然托人弄来了两斤白糖。写累了，父亲就捏点白糖，放到嘴里。为了给父亲提神，母亲特意制作了“土咖啡”——把黄豆炒熟，磨成粉，加点红糖泡水。当时大家笑称，白糖和“土咖啡”，酿就了《黄河大合唱》。

8个乐章的《黄河大合唱》，除了《黄河怨》《黄河颂》三易其稿，其他都是一气呵成。在父亲心中，人民就是抗日的汪洋大海，如同黄河之水势不可挡。尤其是船工拼命划桨，他刻意作了反复唱3遍的处理。我特别希望，现在的艺术家们能恢复父亲原稿中的三连音节奏，表达渡黄河时船工们既紧张又沉着的心态，这样才能战胜黄河的惊涛骇浪。

大合唱必须有乐队。当年物质条件极度缺乏的革命边区，组建完备的乐队谈何容易？大家集思广益——用羊肠线做成低音二胡，将汽油铁桶改造成低音胡琴，把合唱队员们吃饭的勺子收集起来，放进一个大号的搪瓷缸子里。当《黄河船夫曲》的朗诵“那么你听吧！”一完，指挥手臂一挥，这个新的“打击乐器”，就发出“哗啦哗啦”的声音，与管弦、锣鼓齐鸣，配合着合唱队的“咳哟，划哟！……”烘托出黄河万马奔腾之势！

“保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！”这激昂的吼唱，轰动了延安，传遍了中国，为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声。

谱写《黄河大合唱》，也是父亲真正成为共产主义战士的过程。1939年6月14日，他光荣加入了中国共产党。他在入党日记中写下：“今天是我入党的第一天，是我生命中最光荣的一天。希望能改变我的思想和人生观，去为无产阶级的音乐来奋斗！”

父亲离开延安时，我才8个月大，父亲去世时，我才五六岁，记忆是模糊的。这些往事都是母亲和父亲的学生、好友告诉我的。长大后，我又读了他的著作，在收集整理父亲相关资料的过程中，我一直在思考，《黄河大合唱》为什么有穿越时空的力量？

我想，是因为父亲把自己的疾苦与人民的疾苦、自己的命运和人民的命运真正结合了起来。他始终强调“普遍的音乐”，强调艺术家的社会责任，“在抗战期间，不容许我们有自我的‘为艺术而艺术’的作品”。淞沪会战打响后，父亲在给奶奶的家书中这样写道：“我是一个音乐工作者，我愿意担起音乐在抗战中伟大的任务……”他的作品不只用心写成，也用血写成。40年生命，父亲写出上千首作品。

他常说，“人民的斗争就是我的歌”。我的奶奶黄苏英虽然没什么文化，但她把一颗朴素的爱国心传给了儿子。父亲创作过一首粤语歌，叫《顶硬上》。奶奶曾做过搬运工，歌词正是奶奶口述而来：“顶硬上，鬼叫你穷，铁打心肝铜打肺，立实心肠去挨世……”他想用自己的作品来唤醒被侵略、被压迫的人民，使他们争取独立、解放和自由。

我想，在父亲太多无法割舍的人和事里，有新生的我，更有一个迈向新生的中国。1941年，父亲在莫斯科重新编配了交响大合唱《黄河》，但因为当时远离祖国，生活动荡，没有机会试奏和修改，虽演出过几次，却没有进一步整理。2005年，我用8年时间整理的书籍《黄河大合唱》出版，包括“延安版本”和“苏联版本”，用实际行动弥补父亲的遗憾。

我去过莫斯科，去过哈萨克斯坦的阿拉木图，追寻父亲当年的足迹。当我站在阿拉木图的冼星海大街上时，我是那样的欣慰，异国人民的怀念，是对父亲为世界反法西斯战争的胜利所作贡献的肯定。

父亲离开我整整80年了，我无时无刻不在想念他，时常会在梦里和他见面。我想告诉他，如今有中国人、有华人的地方，就有《黄河大合唱》；我想告诉他，咱们的嫦娥一号上天了，搭载的作品就有《黄河大合唱》；我想告诉他，今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，《黄河大合唱》一定还会被人们不断唱响。

父亲对祖国和人民的爱，像黄河奔腾不息，他将生命的乐章，写进祖国的山河。《黄河大合唱》是永存的。

（作者为冼星海之女）