每逢重大活动，朱耀华和他的同事们，都是那些“背朝舞台的人”。

无论是浦江两岸的绚烂灯火，还是进博会的全球盛会，当市民游客面向舞台、展馆，尽情享受时，他们永远背对精彩，面向人潮。

“七届进博会，我没有进过场馆一次。”他平静地说。唯一一次有机会进去，是组织安保人员在“四叶草”下拍合影，他又因为一个紧急会议错过。

“老百姓能平平安安地看完，我感觉到我的任务就完成了。实际上，我看到的是更好的一幕。”

这种“背朝舞台”的视角，定义了朱耀华从军旅到警旅生涯的大部分时光。他给自己立下了一个听起来有些拗口的信条：“在队列里我是排尾兵，但在队伍里我就是‘领头雁’。”这句听起来像是自我激励的话，成了他日后所有行动的准则。

2025年度“上海最美退役军人”朱耀华

“我肯定是最后一个”

“我不太高，实际上是刚刚够上参军入伍的身高线。”聊起军旅生涯的起点，朱耀华语气坦然。这个身高，决定了他在部队十年里的队列位置。

“队列里边，永远是从高到矮。”排头兵身姿挺拔，是队伍的标杆。而排尾兵，似乎总在视野的边缘。“我肯定是最后一个。”

“排尾兵”，这个称呼伴随了他整个军旅生涯。但在朱耀华心里，队列的位置和队伍里的位置是两码事。

2001年，朱耀华作为武警学员时参观中共一大会址。受访者供图

1996年12月，他从上海入伍，成为一名武警战士。因为父亲和爷爷都有一个从军梦，参军对他来说，是承载着家庭期望的“出去闯荡一下”。

部队是个大熔炉。训练艰苦，纪律严明。那个站在队尾的年轻人，把所有力气都用在了“争排头”上。1998年，抗洪抢险，他顶着风雨奋勇作战；1999年，他考入上海武警指挥学院，成为一名学员。

十年军旅，他先后荣立个人三等功两次，优秀士兵、优秀学员、优秀干部的荣誉拿了个遍。

2006年，朱耀华转业，脱下军装换上警服。对于岗位的变动，他表现出军人特有的服从性。“所有的岗位安排都是组织决定。我们公安也算是纪律部队，很多岗位叫‘人岗适配’。”他笑着说，“革命一块砖，哪里需要哪里搬嘛，跟部队一样。”

这块“砖”即将被搬往一个没有硝烟，却更加复杂、更加考验人心的战场。

“疼的不是脸，是心”

“稳定压倒一切。”这是朱耀华后来常挂在嘴边的一句话。他分管的工作是治安管理。这里考验的不仅是肌肉的力量，更是内心的坚韧与共情的能力。

2022年2月，一家虚拟币投资公司暴雷。朱耀华带队到现场。

其中一名女子情绪失控，一个耳光甩在了朱耀华脸上。脸上是火辣辣的，朱耀华深吸一口气，仍然保持了冷静，他看着对方，一字一句地说：“你的心情我理解，但打人解决不了问题，反而会让你从受害者变成违法者。请配合我们。”

如今回忆起这一幕，朱耀华说：“那一巴掌，疼的不是脸，是心。”他心疼的是，这些本应是社会中坚力量的人，在虚假的财富神话中迷失，又在希望破灭后，用一种伤害自己也伤害他人的方式宣泄。

“很多时候，我们知道老百姓被骗后的无奈。”朱耀华说，“但你必须把合法和违法的边界给他指出来。”他一次次地家访、约谈，用最朴素的道理，把法、理、情掰开揉碎了讲给当事人听。

2020 年，朱耀华代表闵行分局在区前沿指挥部协调组织凌晨紧急防控任务。受访者供图

“太累了，要向科技要生产力”

虹桥交通枢纽的“黄牛”问题，曾是上海城市治理中一块难啃的“硬骨头”。

“派出所的同志反映，难打。脸都混熟了，警车一到，人就散了。”朱耀华说。传统的蹲守、便衣取证方式，效率低下，治标不治本。

“太累了。”朱耀华不止一次看到同事们为了打击黄牛而疲于奔命，“同志们已经尽力了，那怎么办？我们肯定要向科技要生产力。用机器来代替人工嘛，就最朴实的这种想法。”

这个“朴实的想法”，最终推动孵化出了“科技赋能实战运用平台”。朱耀华和他的团队提出理念，由科技部门研发。

“一开始的时候，平台算出来的一些东西，跟我们实际去找的人是完全不匹配的。”他回忆道。

他们就像训练一个孩子，不断地喂数据、修漏洞、优化算法。2024年初，平台初战告捷。朱耀华组织了一次大规模的非现场抓捕行动。凌晨4点，50个抓捕组、近200名警力同时行动，精准抓获了37名“黄牛”。

“平台”一战成名。这个平台最初为了打击黄牛，很快衍生出更多应用场景，并在全市公安系统推广。

谈及创新的动力，朱耀华的回答很直接：“兴趣是一部分，另外一个最关键的，你想不想做事情？你有一颗想做事情的心，你才会想到去做这个事情。”

“积极的心态会带来积极的结果”

这份工作的特殊性，也让他对家庭充满了亏欠。去年，儿子高考冲刺中，妻子又不幸患病，无论在病床旁还是课桌前，他都没能给予太多的陪伴。

但这个家庭，有一种强大的向心力。妻子在医院里，从不多愁善感，该吃吃该喝喝，积极配合治疗。儿子也顶住了压力，自己调整心态专心备考。

“我们家的人都比较积极，也可能是互相影响吧。”朱耀华说，“用积极的眼光看待事物，事物会越来越积极。”

如今，妻子的病情已得到控制，儿子也在今年考上了心仪的大学。

采访当天，朱耀华的儿子朱晗清陪他一起来接受采访。刚迈入青年阶段的朱晗清文静而有礼貌，谈起父亲，他说：“我挺佩服我爸爸的。他教会我如何待人接物，如何用沉稳的态度去面对生活中的挫折。”

家人的肯定是不输于“最美退役军人”称号的另一枚奖章。

朱耀华一家三口2019年的旅游合影。受访者供图

从军营到警营，从队列的排尾到队伍的最前沿，朱耀华用行动诠释了什么是“最美”。正如他自己所理解的，这种“美”，是“能够展现军人那种‘首战用我，用我必胜’的精神内核”，更是“永远保持为人民服务的这颗初心”。

当兵，是为人民站岗；当警察，是为人民守平安。对他而言，舞台一直在，只是他永远选择背朝舞台，守护看台。

海报设计：牛嘉良