“古怪而胆怯，他是一个被自我怀疑吞噬的人。”莫奈曾这样评价保罗·塞尚，他的童年挚友左拉则称他为“一尊斯芬克斯”。

保罗·塞尚（1839—1906）被称为“现代艺术之父”，其作品正在浦东美术馆“奥赛艺术大展”中展出，而在他的家乡——法国南部普罗旺斯的艾克斯（Aix-en-Provence），则成为今夏欧洲艺术朝圣的焦点，在那里，重新开放的贾斯·德·布芳庄园以及远处的圣维克多山等，成了寻找塞尚的重要目的地。

塞尚作品，描绘了圣维克多山和前景中的小镇。

塞尚，《黑城堡上方洞穴附近的岩石》，约1904年（浦东美术馆展览现场）

塞尚生前始终带着一种犹疑，他的绘画也与此如出一辙——笔触中的迟疑是如此刻意，以至于似乎在主动摧毁客观再现的可能性。对布拉克、毕加索、杜尚，以及其他20世纪关注相对性问题的艺术家来说，塞尚是一位“怀疑的先知”。

这个夏天，他是欧洲艺术朝圣的焦点。为了更多理解塞尚，艺术爱好者们正涌向法国南部普罗旺斯的艾克斯（Aix-en-Provence）——塞尚的故乡，参与“塞尚2025”计划。这是一场贯穿整个夏秋季的地区性文化盛事，涵盖丰富的展览与公共项目。

1905年，塞尚在艾克斯-普罗旺斯洛夫区的画室中。

该活动的核心是“贾斯·德·布芳庄园的塞尚”（Cézanne at Jas de Bouffan）展览——这是一次在格拉内博物馆（Musée Granet）举行的、精心策划的回顾展，展出了约130件塞尚作品，其中大部分为借展。格拉内博物馆原为塞尚早年学习艺术的绘画学校。展览恰逢他家族乡间别墅（部分）重新开放。

格拉内博物馆“贾斯·德·布芳庄园的塞尚”展览现场

一系列的活动，让小镇人潮汹涌，镇上的商店与画廊也铺天盖地推出各类衍生品，对游客来说，它像是一场寻宝游戏——在美术馆作品与普罗旺斯画家的生活足迹之间穿梭。但对艺术研究者而言，更值得追问的是：绘画作品是否会因我们理解了其诞生的环境而更加丰富？

格拉内博物馆展览给出的答案是：会。

塞尚于1839年出生在艾克斯老城区的中心地带。他在这片狭窄街道间的多处住所中度过童年，13岁时在波旁中学（现米涅中学）结识了作家埃米尔·左拉，并成为挚友。他的父亲路易-奥古斯特是一位制帽匠，靠贩卖兔皮制品（当时艾克斯的重要产业）发了财，随后又投资银行，财富更加丰厚。

塞尚20岁时，父亲买下了贾斯·德·布芳庄园作为郊外别墅。从那时起直到1899年，这里就成了塞尚世界的中心。

贾斯·德·布芳庄园（Jas de Bouffan）是塞尚家族的故居。他的第一个画室就位于这幢宅邸的顶层。

在二十多岁时，塞尚获准在父亲新购置的乡间别墅的大厅里绘制壁画：浪漫主义风景与寓言人物，灵感多取自法国著名铜版画。20世纪初，这栋房子的下一任主人在重新装修前将壁画从墙面切割下来，其中大多数被妥善留存并借展到了此次展览中。

塞尚，《贾斯·德·布芳庄园的住宅与农舍》，1885–1887年

如今，在这座庄严对称的宅邸中，当你从外面聒噪的蝉鸣中走入室内，大厅顿时变得如教堂般寂静肃穆。墙面围绕着一个半圆形壁龛，依稀还可见塞尚的画迹。曾经悬挂于此的，是描绘四季的高大壁画，风格略带民间浪漫主义的平面感。如今这些画都署名为“安格尔”（Ingres）的作品，在格拉内博物馆展出。而这些看似向法国学院派大师致敬的署名，长期被评论界视为塞尚对传统的一种讽刺玩笑。

但“‘安格尔’或许并非一个玩笑。”格拉内博物馆馆长布鲁诺·埃利（Bruno Ely）说，当我们一起凝视四幅从各地博物馆重新聚首的季节画作时，“当看到这些向安格尔致敬的画围绕着老塞尚先生时，他会感觉儿子既是在肯定自己所选择的艺术，也赋予他所装饰的父亲之家以尊严和价值。”

它们所“围绕”的，是原本位于壁龛中心位置的那幅画作（如今也在格拉内博物馆“团聚”）：一幅大约创作于1865年的父亲肖像画。画中，正在阅读的路易-奥古斯特·塞尚神情严肃却不失威严。

塞尚一生畏惧父亲。他多年来隐瞒自己的情人和私生子，只因担心父亲会断绝经济资助。但如今，当这幅肖像回归其最初的陈设——置于古典寓言画环绕之中——这种布置反而使人对许多作家笔下那个“充满怨恨”的父子关系产生怀疑。

它让人思考：也许塞尚对父亲的情感并非一味压抑与敌意，也可能包含敬重、挣扎和一种复杂而深刻的认同。

塞尚父亲阅读的肖像画，与他早期的装饰性作品一同陈列于格拉内博物馆。

这幅父亲肖像的创作时期，被塞尚称为他的“couillarde时期”（直译为“胆量十足”），这是一个大胆、厚重、带有野蛮笔触的阶段。但也正因为这股鲁莽的表现力，他屡次被巴黎沙龙拒之门外。

在格拉内博物馆展出的壁画残片中，那种迅猛粗犷之下，若隐若现地还可以看到他早年风景画中的落日色调与温柔笔触——这是他绘画风格演变的层层叠影。

到了1870年代，在毕沙罗的引导下，塞尚再次蜕变，逐步从粗砺的野性过渡到更加通透、轻盈的印象派风格。展览中并列陈列的几幅贾斯·德·布芳庄园写生作品，清晰展现了这一转变过程。

当漫步于这座位于艾克斯西侧的庄园时，会有种“走进画中”的奇妙感受：映着天空的池塘、温润的赭色墙面——这些画面都曾出现在他的作品中，一一映入眼帘，仿佛走在塞尚的调色板上。

贾斯·德·布芳庄园花园中的池塘。

但对塞尚而言，画“什么”远不如“怎么画”重要。他是一位缓慢而持久的创作者：一幅肖像画可以耗费数百小时，有时一笔落下前要停顿整整15分钟。他摒弃了印象派“即兴表现”的表演性，用刻意扭曲的透视法一步步推敲出他独特的成熟风格。

凝视那些描绘水果与器皿的画布时，你几乎能感受到这些物品在不同时间、不同视角下被反复观察、琢磨，直至近乎神经质的沉迷。苹果成了他的首选对象——因为它腐烂得最慢，足够他慢慢画。

保罗·塞尚的《静物与石膏丘比特》（1894–1895）。这尊丘比特石膏像出现在格拉内博物馆展览中的多幅画作中。

1897年母亲去世后，塞尚的家族出售了这座他长期生活与作画的老宅。他搬进市区的一间公寓，并在城北的洛夫区（Lauves）山坡上建了一座独立工作室，一直使用至1906年去世。

艾克斯-普罗旺斯洛夫区的塞尚画室内景。

上世纪，这座工作室几经波折才从房地产市场中被抢救下来，其中还涉及美国私人捐助者。如今它经过修缮重新开放。室内依旧是熟悉的北向自然光和那精心调配的灰色墙壁，塞尚画中的主角们仍在这里静候：陶瓷姜罐、上釉器皿、裹着稻草网的朗姆酒瓶，以及那尊丘比特像——你可以在格拉内博物馆的多幅画中看到它风格上的演变。

保存在艾克斯-普罗旺斯洛夫区工作室中的塞尚个人物品与绘画工具。

你会发现，塞尚在画中夸大了丘比特像的尺寸。但如果说塞尚教会了我们什么，那就是：“人眼所见的高度，其实是人心所感的高度。”

在塞尚那种精心控制的环境中，观察得越近，你就越会意识到：他所有的实验，其实都在反对“确定性的认知”。在他笔下，真实不再是一个可以测量和定义的对象，而是一种在时间、感觉与空间之间流动的体验。

画室整日沐浴在北向大窗洒进的自然光中。

“塞尚2025”的主视觉图像是那张塞尚33岁时凝视的黑白照片，然而图像经过“美化”，面部修饰得更加柔和温暖，这种做法显得有些怪异，甚至与塞尚作品中那种理性纯粹的精神气质格格不入。

被修饰过的，1872年拍摄的塞尚照片

更糟的是，当地政府虽口口声声谈论塞尚的“归乡”，却刚刚批准了圣维克多山脚的大规模开发项目，这是塞尚笔下数十幅影响深远的风景画主角。圣维克多山系列表现的是对永恒主题的沉思，但当真实的圣维克多山被巨大的城市边缘区包围，这些绘画还能否超越单纯的“文献”存在？

《圣维克多山》（1897）描绘了塞尚笔下最著名的本地山峰之一，他曾以此为题创作了数十幅影响深远的作品。

近期，在距离塞尚工作室不远的洛夫山上，各国朝圣者纷纷拍照留念，几乎能感受到一种未雨绸缪的哀悼情绪。如今，圣维克多山依旧巍然矗立，俯瞰着这座城镇，正如塞尚67岁时所描绘的——它带着奇异的双重轮廓，白天呈现灰蓝色，黄昏时则染上一层玫瑰金色，宛如一尊沉默的斯芬克斯。

塞尚画室附近的圣维克多山景观。当地政府已批准在山脚下进行开发建设。