1. 工业城和大工厂

3月中旬的德国还没有入春，天气仍旧阴冷，我赶去欧宝总部吕塞尔斯海姆（Rüsselsheim)。吕塞尔斯海姆位于美因河畔，在法兰克福和美因茨之间，离法兰克福30公里，美因茨15公里，属于德国莱茵-美因区（Rhein-Main Gebiet）。莱茵-美因区因两条河流——莱茵河和美因河——的交汇而得名，历史上曾是神圣罗马帝国的重要组成部分，地理上位于德国和欧洲的中心。今天，这个区域是德国重要的工业区和交通枢纽，也是德国经济最发达和最活跃的地区之一。

“你要去的那个城市都是包头巾的，德国人都不愿意住在那儿”，中国房东这样描述我即将开展田野工作的地方。我租住在吕塞尔斯海姆对面的另一个小城弗勒斯海姆（Flöesheim)，乘坐区域公交车二十分钟就能到达。两个城市隔着美因河对望，通过有着百年历史的“欧宝大桥”相连接。“工业城和大工厂”是我对这个城市的第一印象，它像一个缩小版的北京亦庄的北京奔驰工厂区域（BBAC）。

小城有两个火车站——吕塞尔斯海姆站和欧宝工厂站，间隔车程1分钟，步行十分钟。在“欧宝工厂”站的铁路旁停满了新下线的新车，已经整装待发，即将从这里运往世界各地。下了火车，我感受到了扑面而来的工厂气息，路上行人的面孔和着装，让人有种错觉：仿佛离开了欧洲，来到了中东。步行十多分钟，就到了欧宝大楼。路上途经一片充电桩，大约有几十个，这是我这两年在德国见过最密集的充电设施了。本地人告诉我，在一个政府、企业和高校多方合作的电动化项目之后，吕塞尔斯海姆已经跻身全德车桩比前几名的城市。进了欧宝大楼之后，又好似回到了欧洲，来来去去的大多是西装革履的白人。

“欧宝工厂”站旁新下线的新车。作者拍摄

2. “我们是工业-文化城”

3月的最后一个周五，吕塞尔斯海姆城市与工业博物馆举办了“‘解放、重建、和解’（1944-1961）—— 吕塞尔斯海姆与法国埃夫勒友好城市特展”的开幕式。我坐车从弗勒斯海姆前往，公交车上一共十二个人，两个包着头巾的女性，两个白人女性，两个亚洲人（包括我在内），一个黑人女性，其余为土耳其、中东男性，司机看着像土耳其人。从弗勒斯海姆到吕塞尔斯海姆的三公里，沿途经过小镇，好一派春日田野风光，丝毫看不出这是去往汽车工业城的路上。

吕塞尔斯海姆与法国埃夫勒在1961年结为友好城市。该展览由两座城市共同策划，已于去年在法国先行展出。展览纪念了两座城市80年前获得解放的历史，并聚焦从战争废墟走向重建，直至缔结友城关系的历程。吕塞尔斯海姆市长帕特里克·布格哈特表示：“在当下这种国际局势下，在欧洲出现隔阂的时代，这个展展现了德-法友谊，有着特殊的意义。”埃夫勒市市长盖伊·勒弗朗同样强调：“在这种政治格局的时刻，两个城市一直以来的友谊意义非凡。这次文化合作是和平的具象化，合作本身就是一种文化实践，目的不是平行地介绍自己城市的历史，而是通过活动认识对方的城市。”有趣的是，埃夫勒市市长的演讲并未用法语，而是出乎意料地直接用了德语。法国客人说德语，现场的德国翻译说法语，这让讲稿中的友谊有了“具身”体现。

整个展览形式很活泼，全部为德法双语。虽然展览也涉及纳粹时期，但展览的色调和文字内容没有压抑感和沉重感。整个讲述没有过度反思，只是说明在当时的历史背景下事情就那样发生了，而不是用今天的视角去审判历史。展览的文字和照片在视角上时而放大，时而缩小，让参观者看到不同的国家主体（法国、德国、美国、苏联）和不同的社会主体（居民、劳工、团体组织）如何在历史中发挥作用，两座小城以及居民如何在历史的不同阶段生存和生活。其中一块展板引起了我的兴趣——欧宝工厂在二战中被希特勒亲自授予的“模范工厂”的证书。

展览现场

展览现场

最后散场时，我和市长简单地聊了两句，我说：“来之前，我只知道吕塞尔斯海姆是个工业城市，今天参加完活动，我觉得它是个文化城市。”市长说：“我们有剧院，有博物馆，还有很多文化活动，可以说是个工业-文化城。”

3. 与时俱进、拥抱变化的欧宝

顺着这句“我们不仅是个工业城，我们也是工业-文化城”，4月初我来到了市立博物馆，细细品味城市的历史。博物馆全称为“城市与工业博物馆”，坐落在美因河畔，由一座始建于1399年的堡垒改建，于1976年正式建成，1979年获得由欧洲委员会（Council of Europe）颁发的“欧洲年度博物馆奖”（European Museum of The Year Award）。该奖项是欧洲历史最悠久、最负盛名的奖项。博物馆展览分为四部分：空间时代（考古时期）、城市时代（中世纪时期）、机器时代（工业化时期）和二战后（重建与全球化时期），展示了10万年以来该区域人类的生活世界和工作世界。

在工业化时期，吕塞尔斯海从一个美因河畔的村庄转变成为小城市。18世纪末，吕塞尔斯海姆有了第一个手工制造车间，女性在这里制作帽材毛料，1860年后这些毛皮加工厂引入了机器。1819年，出现了咖啡工业，生产替代咖啡，因为19世纪咖啡属于殖民商品，被贴上了“不德国”的标签，菊苣咖啡作为可以本地制造的替代品，能够得到政府资助。

欧宝的历史伴随着亚当·欧宝（Adam Opel，1837-1895）从匠人变成企业家的人生经历展开。自欧宝公司成立以来，城市的历史和欧宝的历史就再也无法分开。欧宝公司是一个由创始人的叔叔、兄弟和妻子资助成立的家族企业。在亚当先生的学徒时期，他是一位游荡的手艺人，从家附近一路游荡到了布鲁塞尔和巴黎。1863年，他从巴黎学艺归来，创办了缝纫机生产车间，从工匠变成企业家。1866年，奥地利-普鲁士战争后，市场需求大涨，亚当既卖自己的产品，也做中间商把来自法国的缝纫机卖给德国人。同年，公司增加自行车生产，平衡销售的季节性差异——夏天卖自行车，冬天卖缝纫机。1923年，欧宝成为世界上最大的自行车制造商。[1]

欧宝的缝纫机和自行车时代。作者于市立博物馆拍摄

1893年，亚当·欧宝的二儿子威廉·冯·欧宝（Wilhelm von Opel）代表欧宝公司参加芝加哥世界博览会，在那里接触了最新的汽车。1897年，当欧宝的自行车生产陷入危机时，他提议开始生产汽车。在1899年，欧宝公司买下德国安哈尔特机动车制造厂（Anhaltinische Motorwagenfabrik Dessau），并在吕塞尔斯海姆按照其样车生产。1901 年，公司和法国汽车制造商达拉克（Darracq）签订协议，授权欧宝在德国、奥匈帝国销售达拉克汽车。1902 年，欧宝开始生产自己的汽车。第一次世界大战后，欧宝将其生产模式转变为现代意义上的批量生产。通过这一转型，制造成本和销售价格得以降低，欧宝由此发展成为当时德意志帝国最大的汽车制造商。1928年，公司改制为股份公司，并于1929年3月被美国通用汽车公司收购[2]。在缝纫机和汽车业务起步的年代，欧宝公司都同时充当过生产商和经销商的角色，既卖自己的产品，也代理法国同行的“进口货”。成立之初的这种“混血”基因和超强的融合能力，也为欧宝后来几经辗转，归属不同国家、不同品牌，能够接纳美国人、法国人，直到今天中国车的到来埋下了伏笔。

对于纳粹历史，城市和公司毫不避讳，在博物馆中开辟了专门区域，坦然地展出战争经济和纳粹实施的强制劳动（Zwangsarbeit）。在战争经济中，和当时其他德国工业巨头一样，欧宝也充当了德国战争机器，并发挥重要作用。尽管是通用的子公司，欧宝还是被纳粹化。当时美国汽车工业的流水线生产水平高于同时期的德国汽车工业，欧宝利用了美国人的技术和产线生产军备物资。吕塞尔斯海姆工厂生产Ju-88轰炸机。1935年4月，载重卡车的生产全部从吕塞尔斯海姆迁往勃兰登堡（Brandenburg），1935年11月欧宝闪电（Opel Blitz）在新工厂下线。在1945年以前，欧宝闪电是欧洲最现代、最新的卡车，在战争中是最常见，用途最多样的工具车。战争中欧宝总共生产超过10万辆卡车，用作弹药运输车、油罐车，通信车和广播宣传车。1944年，吕塞尔斯海姆工厂被希特勒授予“模范工厂”称号。1945年二战结束，战后欧宝闪电恢复生产，从战争中战事前线的军用车（bewährter Helfer der Wehrmacht) 变成用于战后重建的运输车。二战中，43%的工厂已经被摧毁。二战后，城市和欧宝的重建工作同步展开。到1954年，工厂的重建工程正式结束，面积比站前扩大了一倍，员工达2万4千人。物质重建的同时伴随着意识形态的重建。二战后，美国人对德国人进行了再教育（reeducation），推行去纳粹化的精神改造。其中有个有意思的细节，二战后的道路名称也发生了变化，希特勒广场（Adolf Hitler-Platz）改成了拉萨尔广场（Lassalle-Platz)[3]，海军上将舍尔大街（Admiral Scheer-Str.)[4]改成了贝多芬大街（Beethoven-Str.)，军事化动员的街道名称由此完成了艺术化、学术化改造。但事实上，这些“纳粹化”的街道名称是“战时限定”，战前并未使用。

欧宝闪电。作者于市立博物馆拍摄

街道名称的变化。作者于市立博物馆拍摄

看展时，我猜测博物馆的设计人员不仅有历史和博物馆学背景，可能还有社会科学背景。整个主题设计有历史社会学和人类学的意味，面对纳粹时期的历史也多了一份坦然。果不其然，博物馆的筹建人、第一任馆长彼得·施姆贝克（Peter Schirmbeck）曾就读于法兰克福大学日耳曼语言文学、社会学和艺术史专业，并在艺术史专业以论文“纳粹时期艺术中的劳动者”取得了博士学位。博物馆的工作人员向我介绍，在博物馆筹建的时候，另一个人的意见是像传统博物馆一样，把展品摆出来，标注上介绍性文字；但施姆贝克坚持用讲故事的方式，展现事物背后人的生活和社会形态。这一理念在当时是非常新颖的，也很可能是博物馆获奖的原因所在。总之，这个博物馆就是“物的社会生命”（the social life of things）[5]的具身体现。

4. 小城市中的“大世界”

根据2024年的数据，吕塞尔斯海的人口结构高度国际化——大约来自130个不同的国家。在其6.6万常住人口中，30%为外国人口，50%有移民背景[6]。相比之下两座大众（VW）汽车城：赫赫有名的大众总部沃尔夫斯堡（Wolfsburg）和大众电动车之城茨维考（Zwickau）的国际化程度低很多。8.8万常住居民的茨维考只有11.4%的居民拥有外国国籍[7]，在12.8万常住居民的沃尔夫斯堡，外国人口的比例为18.3%。吕塞尔斯海姆的国际化程度和奔驰大本营辛德芬根（Sindelfingen）相当，大大高于沃尔夫斯堡和茨维考。和辛德芬根不同的是，吕塞尔斯海姆经历了欧宝品牌的不断转手。

在欧宝工作的外国人，最初是葡萄牙人、西班牙人、土耳其人、希腊人、意大利人，后来摩洛哥人也来了。最开始只有男人过来，他们觉得工作一段时间之后会回到家乡，但后来他们把家庭都带过来了。他们的妻子在这边生活很多年，可能并不会说德语，但孩子去了学校，学会了德语，开始融入当地社会。外国人和本地人其实并不在一片区域居住。外国人多住在高楼（Hochhaus）里，本地人喜欢住独栋房子（Haus）。他们觉得高楼里太多人住在一起，也不知道邻居都是什么背景，有些高楼名声不好，所以很多在欧宝工作的本地人并不住在这里。而由于这里外国人社区非常有名，一些不在这工作的外国人却住在这。一位希腊女士口述，她出生在这里，在这里上了小学，后来回到希腊上大学并在银行业工作。由于希腊经济危机，她又搬回德国，在法兰克福工作。但因为吕塞尔斯海姆有非常庞大的希腊人社区，她又搬回这里居住了。

这些来自不同国家的人如何在一起生活呢？博物馆的工作人员Mary[8]对我说，“答案在Verein（社团/协会）里。在德国，社团是很重要的生活组织形式。比如说，我们有土耳其足球社团，希腊人社团，意大利家庭社团等。在政府网站的社团清单里可以查到所有社团。你可以找一个感兴趣的加入，体验一下。我们的节日和活动按照社团和宗教而不是国家划分。我们去年办了一个社团节（Verein fest），不同的社团聚在一起办活动。今年3月24日，在市集广场（Marketplatz）上有一个穆斯林协会组织的开斋节，这是按照宗教形式组织的，不是按照国家来区分的，穆斯林有很多不同国家的人。”我说我有一种感觉，在这的街上走，不像在德国，更像在中东，比如阿联酋。Mary笑着点点头，她姐姐来看她的时候说“你们这的衣服怎么是中世纪风格！”其实这种卖长袍的服装店是专门卖给外国人的，本地人不会进去。值得一提的是，在这些有移民背景的“新德国人”中，有一些已经在比较高层级的岗位工作了。新市长虽然在这里出生长大，但有土耳其移民背景，议会里面也有一些移民背景的职员。

吕塞尔斯海姆的国际化和欧宝的几经易主不无关联。1929年卖给了美国通用GM，2017年又卖给了法国标致雪铁龙集团（PSA），2021年，PSA集团（标致雪铁龙集团）和FCA集团（菲亚特克莱斯勒集团）合并成立了总部位于荷兰的Stellantis。2024年，Stellanstis和中国电动车造车新势力零跑合资成立零跑国际。同年底，漂洋过海而来的零跑T03和C11出现在欧宝大楼门口的广场上展出。从美国、法国、荷兰，到中国，这座欧宝小城渗入了太多的“国际化元素”。更有趣的是，这座小城不仅有欧宝，还有韩国现代（Hyundai）的欧洲研发中心，成立至今已经有20余年，目前有员工400余人。小城的国际化和全球汽车工业的发展紧密相关，可以说它就是世界汽车工业的缩影。

5. 一种平衡的城市现代化探索

吕塞尔斯海姆博物馆始终围绕城市/市民生活和欧宝公司两条叙事线同时展开。同样，整个城市以火车站/铁轨为分界线，火车站的东北面，靠近美因河，有市集广场、市政厅、博物馆、城市公园、欧宝艺术馆和城市体育馆，是文化、艺术与生活的一面；火车站的西南面通向欧宝区，是工业、生产与经济的一面。而从欧宝区步行到田园风光的河岸也仅需二十多分钟。二战后的重建，也以铁轨为分界线，北面的市政厅、市集的重建部分可谓遵循“传统”风格；南面的欧宝工厂的重建则充满“现代”气息。在这里，对传统和现代的想象始终同时进行。

城市东北面：美因河畔和博物馆

城市西南面：已经改变用途的老工厂区和仍在使用的工厂区

从欧宝大桥上远眺吕塞尔斯海姆，图中最高建筑物名为“欧宝塔”，始建于1929年

经济活动自然而然地让不同文化的人相遇相汇，但经济交流不会自然而然地过渡到文化交流和交融。只有为这些来自不同文化的人提供相知相识的机会（其实就是仪式的作用），文化活动才有可能从经济交流（交换和利益计算的关系）转变成文化交流和交融（“礼物”[9]关系）：因此，交换关系过渡到礼物关系的关键在于日常生活的非日常化，即日常生活的仪式化和生产性活动之后的精神活动。

歌德学院举办的“Cities ahead academy 2025”项目今年花落吕塞尔斯海姆。这个项目申请要求人口5万以上，可是，之前申请成功的都是中型和大型城市。6.5万人口的吕塞尔斯海姆勉强够申请资格，可见吕塞尔斯海姆在城市转型发展和文化建设上煞费苦心。这座城市有非常丰富的活动，围绕城市本身和汽车文化展开。但是，在仪式性生活丰富的另一面，是生产性生活的潜在不足。看似丰富多彩、充满活力的城市有着另一面：在法兰克福汇报（FAZ）的系列报道中，城市的主心骨企业欧宝面临危机，工厂停产减产能。去年底到今年初，和整个德国汽车工业一样，欧宝也出现了危机：去年12月产线关停1周，恢复之后改为单班制。作为Stellantis集团品牌一员的零跑汽车在去年11月登陆之后，法兰克福汇报有一篇“欧宝应该多向中国人学一学”[10]的文章，探讨了集团内新鲜血液到来后可能出现的“鲇鱼效应”。

由此，这个城市似乎面临着仪式性、文化性活动充足，而生产性活动逐渐不足的矛盾，这种现象在现代社会看起来好像很陌生，但在前现代社会中却非常常见——人们的生活不仅仅是为了生产和再生产，而是为了创造仪式。生活按照仪式活动组织，而非生产活动。生产服务于仪式，生产的目的是满足人和神的馈赠，进行仪式化活动，从而规范某种价值，由此“社会”从中产生。而在今天，现代社会中的价值缺失，一定程度上在于生产性活动和仪式性活动的地位倒置，或者说是仪式性活动的消失——即生产和生活的去仪式化。

在我看来，吕塞尔斯海姆有一种“平衡的艺术”：传统与现代的平衡、生产性活动与仪式性、文化性活动的平衡、“德国制造”与吸收外国思维的平衡。城市如此，欧宝本身亦如此。欧宝在历史上的不断转向，也体现了这种平衡的艺术。不论是公司还是车本身都没有过强的主体性，所以可以不断融合，这一点在德国似乎并不常见。从商业的角度，它不如德国其他主机厂和汽车城知名和张扬，也没有强烈的扩张性; 但从处理传统与现代，工业与自然、文化，城市与公司的关系上，它提供了现代性的另一种可能：一种平衡和规模适度的艺术。平衡之下的现代性不一定必将是韦伯（Max Weber）笔下的“铁笼”，也不一定必将吞噬田园牧歌的诗意生活，也许还有一种工业与自然、轰鸣的机器声与悠扬的钢琴声的“圆融之道”。

注释：