2008年北京奥运会，五个憨态可掬的福娃成为一代人的温暖记忆。这些在中华文化中孕育而生的“中国使者”，用“北京欢迎你”的谐音传递热忱，历经岁月仍然以孩子般天真的笑容感染世人，它们承载的不仅是奥运精神，更是一个民族对世界的祝福。

而在这背后，是无数张草图、反复推敲和一颗为中国而设计的赤子之心。从“福娃之父”到“和平艺术家”，韩美林一生都在用创作诠释对传统文化的敬畏，对家国情怀的传承。他的每一件作品里，都藏着东方的当代寓言：是刻在骨血里的勤勉与倔强，是“不用扬鞭自奋蹄”的艺术自觉。

一夜绘福娃

作为一场让中华文化闪耀全球的体育盛会，2008年北京奥运会吉祥物的设计需要一位能诠释中国文化精髓的艺术家，韩美林是不二之选。然而，吉祥物面向全球、覆盖不同年龄层，还要兼顾文化深度，各方期待自然截然不同——有人希望突出传统文化符号，有人期待具有现代简约的风格，还有人则关注能否让孩子喜爱、让国际观众读懂。

面对“众口难调”的压力，韩美林始终坚守“为中华民族负责”的原则。他跳出刻板地表达，用一夜时间设计出五个圆润灵动的娃娃，并将中国“福文化”刻进每个娃娃的名字里，福娃以“北京欢迎你”的谐音向世界传递友谊、和平、积极进取的精神。

王宁：带着14亿人对这个吉祥物的期待，您的压力得多大？

韩美林：众口难调。你再有美感，人家没说美感你怎么办？的的确确，我真是不想干了。

王宁：让您这样一个大艺术家都有点不知道该从哪下手了。那您怎么办，您怎么坚持自己的原则？

韩美林：那天晚上夜里十二点，我说你们都走，我一夜把它设计出来。几十个领导都来指导，我听谁的？我说我听我的，你们都走吧。都睡觉去了。我一夜我吃了两次救心丸，淋了一次冷水澡，早上画出来了。我说就是它了。第二天早上没想到，我们吃早饭的时候，全桌都说我们见到曙光了。

解码古字创“天书”

早年间，韩美林在各地博物馆、遗址考察时，发现商周至秦汉的甲骨文、金文中有大量未被破译、形似符号的古文字，这些极具张力的文字让他感到震撼。从此，他便开启了对“失考”古文字的搜集与创作之旅。他将已识读的文字剔除，将余下数千个符号重新进行梳理，赋予其流畅线条与现代艺术活力。每天描摹誊抄，即使胳膊肘磨破也没有停歇，最终汇集成《天书》系列。

韩美林的艺术始终在完成一场跨越疆界的对话。就像他耗尽心力钻研的“天书”符号，纵使它们笔画各异、源自不同时空，站在这些作品前，你会产生奇妙的错觉：这些文字似乎在呼吸，在低语。它们拒绝被解读，而又渴望被感知。韩美林深知，这些被淹没在历史长河中的文明符号，我们必须将它记下来。他说：“500年以后不一定记住韩美林的名字，但是韩美林留下的这本书，我们后代永远不会忘记。”

王宁：您一天写多长时间？

韩美林：一天没有时间，十六七个，十七八个小时，入了迷了，没有办法。

王宁：什么让您这么入迷？

韩美林：它比美人还美。我不管大家你看得懂也好，你看不懂也好，你感觉这些文字是不是挺好看的，像些小孩一样，你会爱它，这些多好玩啊。

王宁：所以天书虽然我们不知道它的意思，但其实您也在书写一个故事，是吗？

韩美林：我在书写一个无标题音乐。一个艺术家怎么能不爱他自己的国家的文化，你一辈子学不完中国的东西，中国的东西太深厚了。

让艺术走进寻常生活

为了搜集“天书”里的素材，韩美林搭着他的“艺术大篷车”走遍祖国各地。当这些古文字符号再次向世人展现出震撼魅力时，韩美林的探索也从未止步，他继续到田间乡野里、民间艺术中，寻找更生动的“天书”。

从1977年起，韩美林带着团队穿梭在祖国大地，他的“艺术大篷车”从最初的自行车，变成了自己的车，行程超几十万公里，探寻剪纸、面人、扎染、铜鼓、岩画等艺术形式，帮小工厂设计作品，在各地建立工作室，培养民间艺术人才。他的艺术之路来源于民间智慧，他也将自己的艺术成就回馈给民间烟火。他将毕生积累的成果化作五座免费开放的艺术馆——没有围栏、免费开放，为大众推开了那扇曾被视作高不可攀的审美之门。

王宁：为什么要捐给各个城市，让它们在这个城市里变成一个公共客厅？

韩美林：我希望对美育教育，能够起一点微小的作用。孩子的教育，基础教育很重要，有时候孩子真是看展览会之后，这一辈子当了画家。

王宁：孩子们的美育教育，您觉得怎么样才是正确的、才是他们需要的？

韩美林：不要强迫他们、影响他，他来看就看，他不来看就算了。他来看，他趴在那，说明被它吸引住了。

王宁：其实这五个馆捐给各个城市之后，不仅仅是美育教育，大家突然发现这个艺术不是束之高阁的，高高在上的，这艺术好像跟我们都有点关系。

韩美林：它本来就有关系。