近年来，《聊斋志异》的改编势头不减，流行歌、动画片不断翻新。光是聂小倩故事，去年底至今就有老片新片在大银幕搬演三次，最新的《聊斋：兰若寺》甚至将其背景设定为民国。聊斋人物如此深入人心，将来或许会像哪吒一样成为文化输出的品牌。

早在六十多年前，张爱玲就想在美国传播“聊斋”故事。1959年6月3日，她在致好友邝文美的信中透露，自己曾向出版经纪人提出“聊斋改编TV”的构想，却遭到对方否决：“她说一切fantasy〔幻想作品〕都没销路，（science fiction〔科幻片〕已不是fantasy）但鼓励我想个方法在TV西部剧中灌入东方色素，如最近有个西部剧中夹进一个日本武士切腹。”

这一回应折射出当时西方对东方文化的表面化想象，他们需要的并非深层文化叙事，而是猎奇式的符号点缀。张爱玲后期英文写作屡屡遇冷，也意识到那时美国市场对中国故事的狭隘期待：要么是赛珍珠笔下的农民，要么是开洗衣店的华人。张爱玲不愿妥协去重复这些刻板叙事。

张爱玲是坚持自我风格的作家，作品大多基于真人真事，喜欢写有亲身体悟的细节。她从小爱读《聊斋》，晚年对狐鬼狂想曲兴趣渐淡，更喜从中窥见人情世理。她坦言连《夜雨秋灯录》《阅微草堂笔记》这类聊斋仿作都反复阅读，兴趣点总落在那些反映社会风气、真实感强的故事里。

回溯张爱玲在美国的经历，可知她想改编“聊斋”电视剧不是一时兴起。1955年刚抵纽约，她就对电视剧本创作产生兴趣；1957年眼见自己的作品《秧歌》被改编为拖沓的电视剧，很可能更坚定了她要亲手把握叙事的决心。至1959年正式提出构想，实为多年酝酿的结果。

张爱玲与赖雅，1957年在美国

她对“聊斋”题材的钟情，可在1956年7月找到端倪。张爱玲当时已与美国作家赖雅（Ferdinand Reyher）定下终身，他们兴奋地谈论下一步写作计划，张爱玲提出两个英文题目：Bridge of Filial Piety，The Corpse Driver——这是传记作家司马新披露的，可能得自赖雅日记。司马新将它们译成《孝桥》《僵尸车夫》，认为取材于中国古代文学。

张爱玲文学遗产执行人宋以朗认为，Bridge of Filial Piety可能是“野史里清朝乾隆年间孝子王安为母建桥过河去跟和尚通奸的故事”，可译作《孝子桥》。The Corpse Driver则显得诡异，译成“僵尸车夫”使他联想到上世纪八十年代的香港僵尸电影，他认为应改译《赶尸人》，指湘西“赶尸”传说，宋先生好奇道：“写法会不会像她喜欢的《聊斋》那样呢？”

确实是《赶尸人》更合理。香港友联公司于1956年3月出版发行过一本配有大量剧照的《湘西赶尸记》（英译名：The Case of the Walking Corpses）电影小说，同年6月张爱玲也在友联出过书，不知她会不会关注到此片？她当时虽在美国，但兼任香港“电懋”公司编剧，需要广泛搜集素材、留心影坛动态，好友邝文美也常寄赠香港报刊予其灵感。

而关于《孝子桥》，有个更确切的出处，也是在张爱玲阅读经验范围内的：清人韩邦庆著《太仙漫稿》小说集，《和尚桥记》一篇便是记叙这故事。

韩邦庆还撰有长篇小说《海上花列传》，对张爱玲影响极大。她赴美前还写信给胡适，发愿今后要英译《海上花》。她确实做到了，并把书中的沪语对白译成国语，大力在中西方推广这部小说。

张爱玲从小阅读的《海上花》是上海亚东图书馆出版的新式标点本，由汪原放点校，胡适作序，刘半农评介。此版细节如标点样式及书末“几页字典”，她到晚年都记得很清楚。

亚东版也附录了《太仙漫稿》及相关《例言》，相信张爱玲不会错过。

韩邦庆曾在《申报》做广告，介绍《太仙漫稿》是“翻陈出新，戛戛独造，不肯使一笔蹈袭聊斋窠臼。”但时人仍认为它“笔意略近聊斋”。

《和尚桥记》不长，抄录给大家品鉴：

余友曹子甡孙，自郾赴新郑，道经长葛之孝子桥。或曰：是和尚桥也。盖乾隆末年，里有郭孝子，为和尚筑是桥云。

孝子幼丧父，母与某寺僧有私。孝子数几谏，母内自惭，然不能绝。孝子知母之不能绝僧也，阴禁不令通。僧故善媚，捧匜沃盥，惟母所欲；母亦昵事僧，无所不至。自绝僧后，母日思望，居不安，食不饱，寝以成疾。孝子惧，反招致僧以奉母，而母始瘳。

里故郑地，溱洧环村北，阻僧所居寺。僧祁寒夜来，不免厉揭；既就孝子家宿，胫股若冰雪。母谓僧为己故，益痛惜之，自以腹熨贴令暖，齿震有声，闻于孝子。孝子曰：“吾之忍而出此者，凡所以为母也。今若此，不为之所，且重得疾。”于是鸠工作桥。“孝子桥”以是名。他村相谩者，乃曰“和尚桥”。

既而母卒，孝子既哭而息，仰天叹曰：“吾之忍而出此者，凡所以为母也。母今死矣，吾将有以报吾父。”乃以讽经召僧。僧至，即灵前手刃之，首官请罪。官廉得情，拟流三年。呜呼！孝矣。

一说：僧即孝子父。父故无赖，以事遣戍，祝发而逃。孝子请返初服，不许，然犹时归家信宿，孝子阴卫护焉。桥当孔道，名“济众桥”，孝子藉其家财以筑之，非有他也。

张爱玲会选择这一题材并非偶然。《和尚桥记》中郭孝子与母亲复杂微妙的关系，与她自身经历形成某种映照。张爱玲在《小团圆》中写母亲蕊秋的多段恋情时笔触宽容，没有把她当作“风流罪人”去审判，甚至带有一份理解与悲悯，从西方小说、剧本里找到很多像她一样的母亲形象，去为她辩白：“她不过是要人喜欢她。”若张爱玲真的改写成《孝子桥》，想必不会简单批判伦理越界，而是透视人情深处的无奈与挣扎。

《和尚桥记》原版插图，初载1892年《海上奇书》第二期 (1)

《和尚桥记》原版插图，初载1892年《海上奇书》第二期 (2)

韩邦庆笔下的这座桥，有三个名字，可代表不同主题：“孝子桥”突出身为人子的孝行，“和尚桥”是别村人眼中的奇闻艳事，“济众桥”则有替父赎罪的意味。

直到今天，河南省长葛市仍有一个以桥为名的“和尚桥镇”，据《长葛县志》记载，当地清潩河上昔有石桥一座，始建于明嘉靖年间，因和尚募化，得名“和尚桥”，万历年间曾改名“济众桥”。对于韩邦庆所写故事，当地文史研究者不太欣赏，认为是道听途说。还有人认为，全国的“和尚桥”不止一座，很难考究这“附会的传说”起自何地何时，又说明代小说已有这故事，但未列出证据。（见路志纯主编《长葛史话》）

其实，韩邦庆并非要坐实这个悖德故事，他在末段也记下了完全不同的版本：孝子父亲犯了事遭流放，削发为僧逃回来，劝他还俗也不肯，时常在家留宿两三日，孝子暗中掩护。孝子出资建造“济众桥”，因处关口要道，受惠的是大众，不只方便他父亲。杀僧情节自然是不存在了。

《和尚桥记》的动人之处在于，正文写实展现了郭孝子的内心挣扎变化，从多次劝谏到暗中阻止，母病儿忧，只好主动招僧来。他心疼母亲，她怜惜僧人，三人关系由一座桥联结，母亡不啻桥断，最终发生悲剧。

正如鲁迅评《聊斋》“使花妖狐魅，多具人情”，韩邦庆也自谓“于寻常情理中求其奇异”，张爱玲则始终践行着自己所说的“在传奇中寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。她想要的“聊斋”相关改编，注定不是离奇鬼话，而是逾越常轨的人间悲欢。虽然张爱玲未能将“聊斋”搬上西方荧幕，但她的尝试提示我们：真正的文化对话，从来不是投喂异域想象，而是讲述那些跨越时空地域的人性共鸣。