母亲做饭最拿手的就是手擀面。每每家里来了客人或某个重要节点，母亲总要做一碗手擀面，以示隆重和尊重。当细细白白的面粉在母亲手里揉成一个大面团，擀杖起落几个来回，面条就可以下锅了，再配上香喷喷的卤子，一碗满满的幸福就到了眼前。

童年的记忆里，家里的案板比我还高。在面粉的每一次晨昏起舞中，我们渐渐长高。在小城居住的日子里，我家晚饭一般都是手擀面。日暮时分，一家人上班的、上学的，都回到了家。母亲走进厨房，用粗大的手掌把一天的疲惫揉进面里，在一家人的欢声笑语中，细细地切面、煮面，一天的温暖时光就被大家吃进肚里。

长大了，要上大学了。离家的那天，母亲起了个大早，手擀面里卧着两只鸡蛋，白白的面条，青青的菜叶，青花碗里映着母亲的满眼不舍。田野里露似珍珠，送别的路上，一向不爱说话的母亲竟破天荒地絮叨起来：“人生如面, 百味其间。比如这面，看着软，却有筋骨，以后就自己照顾自己了，柔中要带点刚……”

太阳升上了半空，我看见她眼角的沟壑里蓄满泪滴。火车轰鸣着碾碎道别，母亲的身影渐渐远离。我知道，背包里有母亲用纸裹好的晒干面片，每一片上都有她的叮咛。面片方正，如她教我的做人道理。面片筋韧，如她教我面对困难时的锲而不舍。

后来回到家的日子，母亲也总是用一碗面迎接我。出门饺子下车面，母亲深谙老理儿。只要听说我要到家，她总是提前醒好面，打好我最爱的韭菜鸡蛋卤子，只等那一声“我回来了”，便动作麻利地切面、煮面、捞、盛面。尝上一口，满是凡尘烟火。虽不是山珍海味，却足以慰藉漂泊者的心。

近来，我发现母亲老了，案板前的身影不再板直。那次，接母亲来我家小住，母亲执意要做面条。面团在苍老的手掌下依旧翻飞，只是擀面杖滚动时多了滞涩的喘息。“妈，用机器压吧，我买了面条机”，听了我的话，母亲似乎有些生气，重重地说道：“机器面千篇一律，只有手擀面才有‘魂’。”

如今，我自己也走进厨房，学着母亲的样子，为一家人忙碌。当暮色洒落擀面的案台，趁着醒面的工夫，我总喜欢给母亲打去视频电话，请教一些做面的技巧。末了，母亲总要说一句，“说了多少遍了，怎么总是记不住？”其实，她也知道，我就是喜欢听听她的声音，听听她的唠叨。

现在我走进厨房的日子更多了。有时，在外地工作的女儿回到家帮我揉面，面粉沾在她的两颊，母女聊天的时光，恍如轮回的镜像。当第一碗打卤面的香味漫向四周，我忽然懂得母亲说的“面魂”，原是揉进了所有说不出口的牵挂。

时光不舍昼夜，擀面杖滚过年轮，在每代人的掌心刻下相似的纹路。那些揉进岁月的细细长长，只用最纯粹和质朴的模样，拨动着我们的心弦。

当城市里的霓虹淹没了星光，总有一缕面香牵着游子归乡。那案板上的面粉印痕，就是时光盖在思念信件上的邮戳。那些藏在烟火里的爱，那些藏在面条里的温暖，都是我今生最珍贵的记忆。