今年是简·奥斯汀（1775——1817）诞辰250周年，本届上海国际电影节特别策划“她比时代快半步：简·奥斯汀的乡村纪年”单元，以此致敬、纪念这位深受中国读者喜爱的作家。2024年大受好评的电影《简·奥斯汀毁了我的生活》，可以看作当代读者尤其女性读者，遥寄奥斯汀的一封阅读心得。

奥斯汀的画像，由姐姐卡珊德拉于约1810年绘成。

这位被当代美国文学批评家艾德蒙·威尔逊赞誉为英国文学史上堪比莎士比亚的女作家，生前只写过六部小说，终生未嫁，生活经历和社交圈子算不上丰富，年仅42岁便因病逝世。她在世时只出版了四部匿名小说，声望完全无法与同时代的小说家，例如《艾凡赫》的作者沃尔特·司各特，《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特等人相比，甚至遭遇诸多批评。整个19世纪尤其上半叶的英美文学界，对奥斯汀小说的评价依旧不高，20世纪之后这一现象却大为改观，奥斯汀逐渐获得了应有的文学地位和荣誉，其小说在不同年代陆续被改编为多部影视作品，在跨文化传播中不断扩大世界影响力。值得关注的是，小说发表二百多年后，科技、艺术、生活方式和人们的观念已经发生了天翻地覆的变化，为什么直到今天还会有人喜欢简·奥斯汀？

2017年9月14日，奥斯汀肖像登上新版10英镑钞票，下面印有《傲慢与偏见》中的名句。

“难登大雅”的婚恋小说何以堪称“文学经典”

同时代的作家、批评家认为奥斯汀小说难称佳作的原因，主要有几个方面：其一，题材重复且狭隘。六部小说无非讲述英国乡村几户人家的婚恋故事，远不及司各特、狄更斯等人的历史小说、社会批判小说内容壮阔、影响深远；其二，缺乏激情。奥斯汀的小说人物在浪漫主义文学大行其道的时代，因其务实而显得乏味，而爱情一旦蒙上功利色彩势必会减少魅力；其三，人物缺点明显。不仅一些配角，如《傲慢与偏见》里达西先生的姑妈凯瑟琳夫人，甚至《爱玛》的女主角爱玛·伍德豪斯，都为人势利、刻薄，有违文学的教化作用，作者“对于女性浅薄的兴趣”，显示了她“恶意的精明”；其四，技巧不足。奥斯汀的小说虽然语言风趣幽默，但叙述直白、结构简单，大约只是作者一时的兴趣之作，写作技巧不足，并且缺乏洞察力和艺术自觉……

奥斯汀为人低调，生前并未公开回应这些批评或曰误读。当作家本人以及当时的评论者和读者都已远去，她的作品不仅没有湮没在时光中，其蕴含的光彩反而愈加璀璨。认为奥斯汀小说缺乏文学技巧，绝对是巨大的偏见，或许正因为十分高明，以至于艺术世界浑然天成，才会令人忽略作者的匠心独具。

当代英国著名小说家E·M·福斯特在其剑桥大学系列演讲集《小说面面观》中，特意选取奥斯汀的小说阐释“圆形人物”，即丰满、复杂、动态发展、难以预料的人物。奥斯汀对笔下人物心理、对白、动作、相貌、体态，甚至神情的细腻描写，加上灵活的叙述视角转换、精妙的全篇结构布局、戏剧冲突巧妙的情节设计，使得她的小说生动、鲜活，且引人入胜，展现出作者对生活的洞察入微，和对文字极强的把控力。而这一切如果不是出于作者的艺术自觉和精心设计，又怎能贯穿她的全部创作。

奥斯汀在人生最后八年居住的“查顿之屋”，如今是一个博物馆（Jane Austen's House Museum）。

不经提醒，读者也许会忽略奥斯汀和英国浪漫主义诗人拜伦，其实生活在同一时代。前者下笔的理性、克制，尤其对18世纪婚姻背后隐含的社会结构的冷静分析，与后者诗作中的激情涌动，迥然不同。然而，奥斯汀的小说却并不是对生活毫无美化或缺乏理想的生硬照搬。很明显奥斯汀借用了“灰姑娘”的叙述模式，作品中的主要女性角色，如《傲慢与偏见》中的伊丽莎白，《理智与情感》中的玛丽安，《曼斯菲尔德庄园》里的范妮，《爱玛》里的简·费尔法克斯，和《诺桑觉寺》中的凯瑟琳、《劝导》中的安妮，都在社会地位和财富上低于配偶。对比同时代浪漫主义小说代表作之一的《简·爱》，男女主角的最终结合，要以罗切斯特残疾和财产受损，简·爱获得大笔遗产，来缩短两人的差距，而奥斯汀小说中的女性，依靠自身实现婚姻带来的阶层提升的设计，或许更加浪漫和理想主义。

奥斯汀笔下，女性的家庭生活占据了社会习俗的重要部分，奥斯汀亦自知题材有限，所以谦虚地称自己的写作，是在“一小块两寸宽的象牙上，用一支细细的画笔轻描慢绘”。然而事实上，她对“灰姑娘”和“大团圆”结构的借用，以及对英国乡村家庭生活的描摹，一方面带有浓厚的现实主义色彩、古典喜剧精神和市民文学趣味，另一方面，与那些优秀的宏大题材小说一样，同样是对时代的精准描摹。

威尔逊在《漫谈简奥斯汀》中认为，奥斯汀是“十八世纪最直言不讳的道德家”，她作品中“道德的权威力量，来自决心面对生活的全部现实，而不是在幻想中逃避”——这里的“现实”，无疑基于奥斯汀对社会阶层分化的准确把握；所谓“道德”，正是女性通过维护家庭对整个社会结构的维护。且以小说中的若干中产和贵族女性为例，她们由于“长子继承制”和“限制继承制”几乎没有个人财产，只能寄希望于依附有钱的丈夫。这些女性无论画画、骑马、舞蹈、弹琴、歌唱，还是下棋、阅读、做女红，除小部分的个人兴趣外，都是在为社交培养或展示她们的技能和礼仪。她们自我克制、尊重他人，遵从社会伦理和自我内心，但这些同时也是身处时代对她们做出的道德规训。例如，《傲慢与偏见》里莉迪亚的私奔是不道德的，《理智与情感》中埃莉诺对情感的克制，则符合道德准则和淑女规范。

奥斯汀葬在温彻斯特座堂，中殿里纪念她的碑文。

当代美国文学批评家利奥纳尔·特里林认为，《傲慢与偏见》“伟大的魅力或者说迷人的伟大，正在于它允许我们把道德看成一种风度”。这种风度，包含优雅的谈吐、广博的见识、谦虚的美德，更重要的是对贵族精神的继承和维护。而小说中被讽刺的对象，如目中无人的贵族、趋炎附势的小人物、言语粗鄙的暴发户，无不浮夸、粗俗且虚伪、狭隘，这些品质作为贵族精神的对立面，都是维护社会良好运转需要被改变甚至摒弃的。

特里林评价奥斯汀的小说“是一个活生生的有机体”，提供了“理解世界的一种方式，即通过世界所包含的矛盾、似非而是的反论以及反常来领悟这个世界”。奥斯汀既在难以改变的社会结构中全面展现女性的处境、困境，又对此作出心灵层面的反思和超脱。她的女主角们在道德规范的角度，遵从并且维护现行社会制度，但又从大多数婚姻背后的利益关系，清楚意识到其对女性的束缚和不公，因而用自主选择灵魂伴侣的方式做出反抗。在这个意义上，奥斯汀的浪漫是在认清现实的前提下，以讽刺的面目出场；而小说混杂了社会规训与不可名状的情感、功利算计加入激情冲动的独特韵味，又增加了奥斯汀的魅力所在。

银幕上的奥斯汀何以获得不同代际观众喜爱

奥斯汀小说的影视改编版本众多，本届上海国际电影节“特别策划”单元，非常用心地选择了五部各具特色的展映影片，或许由此可以一探不同代际导演的改编策略，以及观众喜爱奥斯汀的缘由。

《傲慢与偏见》（1940）

1940年版的美国影片《傲慢与偏见》是典型的早期好莱坞电影，女主角伊丽莎白的扮演者葛丽亚·嘉逊明艳大方，凭借此片获得全美电影评议会最佳演技奖，影片情节紧凑、突出戏剧性，追求喜剧效果，观赏性较强。但就人物深度和复杂性而言，这个版本的伊丽莎白和达西都更像是从名著缩减读本中走出的人物。影片大幅删减了原著中简与宾利、维克汉姆与伊丽莎白的支线情节，集中讲述男女主角如何澄清误会、改变心意、终成眷属，表哥牧师柯斯林固然可笑，但更多为了衬托达西，因此总体上削弱了原著以小见大的社会洞察，和对风俗良序、世道人心微妙的讽刺。

《理智与情感》（1995）

李安执导的1995年版《理智与情感》，算不上其职业生涯最突出的成就，但在他的作品谱系，以及奥斯汀改编电影中绝对占有一席之地。影片努力还原故事发生时的历史场景，更加注重人物精神世界的呈现，李安静水深流的讲述下，东方哲学的内敛包容与维多利亚时代女性的隐忍自尊矜持，达成微妙的和谐。影片展现了两姐妹在婚恋关系中对理智与情感的不同选择，弱化了原著对几对恋人的社会结构性差距和阶层分化的反讽，并在普适价值和人文关怀的层面上，从命运与个性、自我与社会的角度剖析，如何达成理智与情感的最终平衡。这个版本演员阵容堪称豪华，编剧和主演之一的艾玛·汤普森和凯特·温斯莱特、休·格兰特、艾伦·里克曼，都奉献出了令人信服的演技。

《独领风骚》（1995）

同样拍摄于1995年的《独领风骚》，改编自奥斯汀创作后期最成熟的小说《爱玛》。小说主人公虽然缺点明显，如作者开篇就提到“爱玛处境的真正祸根，的确就在于她为所欲为的权利和自视过高的性情”，却因其丰富、真诚，成为奥斯汀本人最喜爱的角色之一。爱玛年轻富有美丽聪慧，喜欢按自己的认知安排别人的婚恋，屡屡闹出笑话和混乱，但她不断自我反省，努力认清现实，她的自以为是和爱好做媒并非高高在上俯视群生，而是出于20岁出头贵族小姐，对贵族阶层的天然认同，和不知疾苦又天性纯良的浪漫天真，以及一点复杂人性中普遍存在的嫉妒，和渴望得到他人的认同。爱玛最终“获得清醒、恭谦的自我认知”，得到成长并找到真爱。

《独领风骚》属于融合青春、喜剧元素的典型好莱坞 “小妞电影”，影片轻松幽默、插科打诨的表象，隐含着尊重他人和自我、友谊可贵、真爱难得的明确价值观。有趣的是，20世纪90年代美国贵族高中生活，居然与19世纪从英国乡村抽离出的故事主线毫不违和。现代爱玛和原著中的爱玛一样，都需要借助他人的认可来指认自我价值，她们也都在这一目标的实现过程中，逐渐认识到自我独立的重要，以及比甜言蜜语更有价值的，批评和帮助背后深沉的真爱 。

《爱玛》（2020）

2020年版的《爱玛》更加符合当代观众的欣赏趣味。影片首先很“好看”，布景华美精致，一众青年演员赏心悦目，且年龄最为接近原著。影片削弱小说的现实主义表达，哈里特、爱玛父亲、贝茨小姐、埃尔顿夫妇等角色，都像创作漫画人物般只用粗线条勾勒主要性格特点。小说主题原有的阶层划分、社会批判也被明显淡化，更加聚焦爱玛的情感波动，影片深入角色内心，描摹出复杂人性的种种幽微。这个版本的改编策略很有意思，既尊重原著，在服化道层面努力还原历史细节，又表达跳脱，在叙述结构和视听语言上刻意制造离间效果，引导观众对女主角产生共情。如此既“近”又“远”的处理，或许正具象了当下读者对奥斯汀的文学想象和阅读体验。

 2024年大受好评的《简·奥斯汀毁了我的生活》，可以看作当代读者尤其女性读者，遥寄奥斯汀的一封阅读心得。影片巧妙套用了伊丽莎白和达西的故事结构，男女主角相遇时，对彼此怀着同样的傲慢与偏见，女主身边也同样出现了用情不专的男二，但故事内核与走向却和原著完全不同。影片开始于全世界文艺青年心中的圣地——巴黎莎士比亚书店，主要情节就发生在奥斯汀故居，多处细节直接致敬奥斯汀，同时反思她留下的精神遗产对当今青年来说价值何在。

《简·奥斯汀毁了我的生活》（2024）

电影片名直接沿用了奥斯汀的反讽，所谓“毁了我的生活”便是文艺青年常被批评的“不切实际”。然而作为超级铁粉，女主角一方面认为所有人都可以在奥斯汀小说中找到对应的角色，同时也对奥斯汀小说的价值有着清醒的认知，即尤物、蠢物和毒妇之外，塑造了生活中可见的真实的女性形象。影片当然也是一部大团圆的爱情电影，但不煽情不滥情不矫情，女主角对爱情拥有绝对的把控权，完完全全从自身情感出发，阶层、物质、性、基于现实可行的理智等等，都不再成为女性建立和维护亲密关系，需要顾及的重要因素。她所要做的，便只有真诚地面对自我，而这，正是对奥斯汀精神真正的继承。

每一次的小说影视改编，都是创作者与奥斯汀、与读者和观众展开的多重对话，每一个改编版本，也都是对彼时社会文化情感结构的有力回应。可以清晰看到奥斯汀的读者和观众，经过迭代，从早期对故事情节的喜爱，到更加聚焦人物的精神世界，也在不断地向内转向、探索自我内心。奥斯汀的小说，因其超脱与丰富，的确领先于她写作的时代。为什么今天还会有人喜欢简·奥斯汀？这个问题还将长存。