【编者按】《消失中的食物》（ [英]丹·萨拉迪诺著，高语冰译，文汇出版社·贝页2023年12月版）不仅是一部探讨全球食物多样性危机的著作，更是对地方种质保护与文化传承的重要呼唤。在7月2日，由食通社与贝页图书联合发起的《消失中的食物》线上读书会中，围绕食物多样性与地方品种的保护这一主题展开深入讨论。两位嘉宾——来自中央民族大学的博士生邹磊和长期从事农村发展的廖凤连——通过自身的研究与生活经历展示了地方鸡种和赣南脐橙在现代农业、市场化进程中的困境与挑战。他们详细阐述了单一化养殖/种植、病害蔓延及产业化对生物多样性带来的深远影响，希望能够唤起更多人共同参与食物多样性的守护行动，为子孙后代留下一份丰富而健康的饮食文化遗产。经食通社授权刊发分享内容，经讲者审定。本文是廖凤连（风车）分享的“记忆中的水果：赣南脐橙产地的故事”。

我是江西赣州人，其实我要讲的是赣南脐橙产地的故事，而不只是柑橘的故事。这里面其实包含了我记忆中的水果，其中有些我们当地曾经种植的水果，现在已经消失了。

小时候我妈会和我说，家里为什么要种那么多水果？是为了让我们家和别家的小孩一样，能在不同的季节吃到不同的水果。我们那边的气候条件适宜种植多种水果，所以家里能种的基本都会去种。小时候家里的水果基本可以从年头吃到年尾。比如说三月份最早的桑果，到后来的甘蔗、脐橙、沙田柚，基本上每个月都会有一款水果成熟，所以我们家小时候很少去买水果。这些水果是我们家庭日常的主要水果来源，同时也为家庭带来重要收入。从上世纪90年代到现在这二三十年间，家里有很多果树被替换掉，有些果树则越种越多，有些果树却越来越难种了。

江西赣州位于江西南部，我家属于赣州会昌县，差不多是与福建接壤，离广东梅州也很近。在这种地理位置下，我们那一片多是低山丘陵，所以很多水果都是在山上种，很多山都被开垦成了果园。再加上我们属于亚热带季风气候，雨量多、温度高，山区的立体气候明显，适合种植多种品种。除了热带水果和北方的苹果之外，其他大部分水果都可以种。

我母亲告诉我，在90年代之前，我们那里的水果多以本地繁殖为主，可以自己繁育果树苗。大多数果树都种在边角地带，没有专门开荒，也不种在田里，数量也不多，每种就种几棵。它们可能会种在路边、河边、山边等角落里。这些品种多数是当地延续多年的本地品种。现在回想起来，很多品种果实都比较小，酸味明显，未成熟时颜色和味道也很突出。

本地李子，个头小

比如我们那边有本地的桃子，本地的李子品种也很多。现在我们那里的本地李子有许多也已经消失了。有些是红肉的，有些是黄肉的，有的个头小，有的个头大。但整体看，个头都比较小，不像现在买的三华李、蜂糖李那样大。

酸味明显的桃子

还有各种桃子，比如毛桃、酸毛桃，这两种桃子的个头都比较小，表皮有很多毛，味道也比较酸。另外，还有一种专门叫酸桃，果肉是深红色的，味道非常酸。还有各种水蜜桃，但是水蜜桃也不像现在市场上买到的那种水蜜桃那么大。

柑橘类的话，有各种橘子、柚子、金橘。还有一种我不知道它具体名称，只是我们那里叫“切柑”。为什么叫切柑？主要是因为它很难剥皮，需要切开来吃，而且特别酸。这段时间已经没有人在种了，所以大概就只有这些品种。

大多数水果都是自家吃，大部分都是野生品种，90年代以前几乎没有经过改良。这里又回到《消失中的食物》第57页提到的内容：为什么水果会越来越甜。实际上，我们不仅失去了对酸味和苦味的欣赏，还刻意把这两种味道从我们的食谱中去除了。现在市场上卖的水果大多以甜味为主。酸味的水果，消费者好像没那么喜欢。所以在植物栽培上，大家就更倾向于产出更大、更甜的橙子，然后运往世界各地。

现在我家是种赣南脐橙的。在脐橙成熟初期，味道会偏酸，经常会有消费者说：“为什么你们家的橙子这么酸？真的是正宗的赣南脐橙吗？”所以消费者也在选择，更喜欢吃甜的。书中也提到，这种趋势导致全球作物更容易受到虫害和疾病侵袭。因为人类选择了越来越甜的品种，也让害虫更容易繁殖，病虫害会更加严重。

野生柑橘中带苦味的化学物质，是植物天然防御的重要组成部分。这也能够让我回想起小时候的某些记忆，比如那种口感非常酸、很难剥皮的“切柑”品种，现在已经不存在了。由于水果越来越甜，就需要用更多的化学喷雾剂来保护果实。

成熟期的蜜橘

未成熟的椪柑

这些照片少数是我自己拍的，有些是网上找到的。还有一种类似山上的野生梨，非常小个，有些会长成大一点的梨，树很高，就是我们那边的老品种，叫张梨。我也不确定现在市场上还能不能买到，我们那边现在也很少见了。它的树高达三四米甚至四五米，特别难摘，但果实比野生梨稍大一些。

金桔在我们那边以前一直有种，现在则越来越少见。还有桔子，桔子分为早熟、中熟和晚熟三类。李子这边只有一种红肉、个头较小的，叫做五月李。这些都是我们家以前那边常见的一些品种。五月李是我家现在还在种的水果之一。以前我们家种的水果品种非常多，现在则少了一些。

90年代到2000年，果蔬品种整体是增多的趋势，本地和外地的品种都有，而一些本地老品种也依然保留在种植。同时，农户也会购买或嫁接外地商品性更好、糖度更高的优良品种，因此这些优质水果在当地市场上也能买到。

从90年代开始，我们当地有人开始专业从事果树种植，有专门的人育苗，他们不仅自己家种，还专门去周边各地寻找更好的品种，剪取枝条用于育苗和嫁接，然后再将苗木售卖给周边村民。也是在这个过程中，越来越多的村民开始种植果树。那时，村民会开垦荒山来种植果树，果农数量逐年增加。

那时候的品种还是比较多样化的，单一品种种植面积不会很大，每一种最多一两亩，大多数都是零散种植。水果采摘后，主要是季节性在本地销售，很少运到很远的地方。像我家，每年六月左右有水蜜桃，七月份有西瓜，八到十月有不同成熟期的柑橘类可以出售。我们那边的果农通常是将自家水果直接运到附近的墟市零售，90年代很少有批发，主要还是在当地市场销售。也因为主要在当地市场销售，所以种植面积不可能很大。

进入到2000年后，脐橙的规模化种植就开始了。过去只面向当地的小市场，但逐渐拓展到了全国的大市场。村民的主要收入来源也发生了变化，从原来依靠多种不同季节的水果，转变为主要依靠单一的脐橙收入。

在这样的背景下，比如说以前已经种过水蜜桃、李子、梨以及其他柑橘类水果的，都会把原有的沙梨、奈梨、桃子等果树砍掉，改种脐橙。同时，也会开垦更多的荒山建设果园，果树品种变得更少，但种植面积越来越大。具体种什么、种多大面积，都是由市场来决定。

大概是在2000年以后，在我们家乡这种变化非常明显。尤其是在2010年前后，我们那边无论是苗木培育、农资供应、仓储、销售还是物流加工等，全产业链都在本地形成了，区内有不同的公司或能人参与，分工已经非常明确。

本地的原生品种越来越少了。村民大多反映这些品种既不好吃，也不好卖。我前两天问了我妈，她也说，过去的这些品种不好吃，没有用（经济价值）。

以我自己家为例，原本就有本地的金桔、柚子、切柑之类的水果，但很少拿去卖。后来在九十年代，我们家开始积极地种植各种果苗，这样做，既是为了日常能够多吃些水果，也希望有些水果可以拿出去卖。只要能买到果苗或者能嫁接的，我们家都会尝试去种。这些果蔬既是自家食用，也在当地市场上销售。

也正是在这个阶段，比如说在2000年左右，我家一直都保留着早熟和中熟的蜜橘。这些橘子其实都是在九月份以前成熟，这样一来，它们就可以在九月份之前成为秋季学期学费的来源。

我也是前两年才知道，为什么我家一直保留这些橘子，而不是全部嫁接成脐橙。因为脐橙在十一月成熟，而橘子八九月份就成熟，这个时候可以销售一次，就会有一些现金流入。在2000年初以后，零几年那段时间，对我家的家庭收入还是很重要的。

等到产业化后，我家的晚熟橘子、沙田柚都嫁接成了脐橙树，过去的其他果树品种也砍掉种上了脐橙。所以我们那边柑橘类的品种就越来越单一，种苗的来源也变得越来越单一。

以往这些种苗可能会直接去集市，或者向亲戚朋友要。后来随着产业化发展，这些种苗都是要去专业的苗圃购买。尤其是黄龙病出现后，就更觉得要在专业苗圃购买脱毒苗木。如果自己嫁接或者自行育苗，就有携带黄龙病病毒的风险。所以现在，特别是《赣南脐橙保护条例》出台以后，对于市场上买卖这些脐橙苗的监管力度就更大了。

现在赣南脐橙的种植面积有200万亩，产值和品牌价值都非常高。在这样的情况下，赣南脐橙也面临着巨大的挑战，比如黄龙病的泛滥、种植成本的飙升、农资成本和大棚等成本行情的不确定性。现在赣南脐橙也面临着非常大的挑战。

满山的防虫网，来自网络

部分搭建防虫网，来自网络

我们的许多果园其实是种在丘陵地带。携带黄龙病病毒的木虱，是一种非常小的昆虫，它会导致脐橙和其他柑橘类感染黄龙病。果农们都非常痛恨这种木虱，想要将其彻底清除，但又很难完全消灭。所以这几年越来越多的农户因为果园都在山上，就会为每一片脐橙果园搭建防虫网。

赣州市寻乌县连片的脐橙果园，绝大部分都已经搭建了防虫网，因此远远看过去，整座山都是白色的，每个山头都覆盖着防虫网。这种防虫网的成本非常高，大约每亩地需要1万元左右。

这种防虫网的稳固性也不太好，遇到大风大雨时很容易损坏，尤其是2023年的冬天，雪下得很大，也会导致网子塌掉。这样一来成本高，又容易损坏。因此，很多村民也并不会选择大面积搭建防虫网种植，尽管黄龙病的危害很大。

过去，脐橙产业化让一代人能够在家乡发展。大约在上世纪五十年代到七十年代，我们父辈那一代人可以通过种植脐橙安稳生活，满足日常开销、子女教育、修建新房等支出，都是依靠种植和销售脐橙获得的收入。但现在，脐橙产业面临巨大的挑战。

针对黄龙病，目前的措施有“三板斧”：第一板斧是砍除病树，也就是发现脐橙感染黄龙病后要立刻砍掉。果业局会在冬季或春季统一组织砍树，农户也会自行砍除。第二板斧是杀灭木虱，主要是农户勤打药，尤其是在夏秋季节新叶萌发期，需要非常勤快地打药，可能每隔一周甚至十天就要打一次。此外，果业局这几年也会统一组织飞防作业。

第三板斧就是推广脱毒苗木的种植。这样一来，市场上就禁止销售自家的嫁接苗，农户必须去专业苗圃购买脱毒苗。还有一些其他的做法，比如农户自己主动搭建防虫网，但这个成本很高，并不是所有农户都会选择。还有一种方法是设置隔离带，比如在果园四周种植杉树，或者选择相对独立、周边没有其他果园的地块建立果园。

另外，如果你的果树已经四五年，进入了挂果期，但又感染了黄龙病，怎样延缓病情，让果实还能转绿呢？

有些村民选择为这些树“打吊瓶”，其实是注射抗生素，可以在树体内抑制黄龙病，但病毒依然存在树体上，只是能够延缓两三年树的死亡。

《消失中的食物》第59页提到了印度的野生柑橘林。现在全世界大约有10亿棵柑橘树，表面上看，失去野生柑橘林似乎不是问题，但实际上，这些野生柑橘林拥有对抗疾病和应对气候变化的独特基因。

黄龙病这种细菌感染正在全球范围内蔓延摧毁柑橘产业，迫使一些果农停业、失业。这种情况也正在江西赣州等地发生。最近佛罗里达大学宣布了一个研究突破，他们在与古老的野生柑橘接近的品种中，找到可控制黄龙病的基因。保护这些野生果树的土著居民，实际上在守护能够拯救10亿棵果树的关键基因。我也很期待这个研究能够取得真正的突破。因为目前黄龙病被称为柑橘类的“癌症”，现在还没有攻克这一难题。当然，我们那边的村民也在说，如果真能攻克这个难题，赣南脐橙可能会变得很普遍，现在其实已经很普遍了，种起来会更难，价格也会更便宜，似乎也不一定是好事。

其实这不仅仅是单一产业化和单一作物种植的问题，不只是记忆中的味道消失了，比如我小时候从小吃到的那些水果已经消失了，这其实也是过去的生产和生活方式发生了改变并逐渐消失的过程。