【编者按】

1931、1937、1945……来时之路，不能忘，也不敢忘。

那是烽火硝烟中的艰苦卓绝，也是气吞山河背后的英勇壮烈。千千万万的将士筑起血肉长城，信仰的火种穿越黑暗。

铭记历史，才能砥砺前行。中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年到来之际，“青春华章·青春正澎湃”主题宣传推出“来时之路”系列报道。让我们共同聆听历史的回响，一封信、一段经历、一个个具体的人……伟大抗战精神跨越时空，历久弥新。

本篇聚焦抗战年代的“荆轲”陈三才。

白浪 设计

“我相信，将来惟一的幸福是建立在为他人服务的生活上……一个人的幸福不在乎自己有所得，而在乎为别人服务。”

这是一封家书，也可视为遗嘱。作者是一名公认为上流精英的清华留美学子，也是一名驰骋上海滩的实业家。80多年前，他秘密地将汪精卫作为自己的刺杀目标，满腔孤勇无奈未遂而身死。这封信是他就义不久前在狱中写下的。

其人为陈三才，名定达，江苏昆山锦溪镇（又称陈墓镇）人。

陈三才。本文图片除特别标注外，均为翻拍陆宜泰整理资料

1999年，清华大学校史研究室给江苏昆山市民政局发出公函，拟在2001年清华大学九十周年校庆时，把陈三才的名字补刻在“祖国儿女 清华英烈”的纪念碑上。来函希望征求当地意见，并获取更多历史资料。

清华大学“祖国儿女 清华英烈”纪念碑，陈定达（陈三才）的名字刻在其上。“清华大学”微信公众号 图

远方的一纸公文让这个尘封的名字再度引起注意。当地政府并不了解情况，便寻到镇上曾编纂《陈墓镇人名录》的陆宜泰。揣着对家乡土地的深厚情感和对抗日志士的敬意，陆宜泰将其视为一桩可为之奉献余生的事业。他辗转各地图书馆、档案馆查阅资料，通过书信、电话、邮件等形式联络陈三才在海内外的亲友以及他们的后人，让这个险被遗忘的形象渐渐丰满起来。

今人的一腔热血让昔日的烈士热血重现荣光。2001年，陈三才的名字刻在了清华英烈的纪念碑上。2014年，江苏省民政厅追认陈三才为烈士。2020年，陈三才入选第三批著名抗日英烈、英雄群体名录。一个被誉为“当代荆轲”的抗日英雄被越来越多人认识和铭记，在陆宜泰苦苦追寻的往昔记忆中，我们已能较为清晰地看见陈三才39年的人生脉络。

留美精英

1902年，陈三才出生在昆山锦溪镇的一个显赫门第。自小他便显露出学习的天资，又从不拘泥于书本。家中同辈兄长留学海外的诸多，新式教育也早早影响着陈三才。15岁时，他便以优异的成绩被保送至北京清华学校留美部中等科。

在清华的日子里，学习自不必说，他在体育和文艺方面也尤为积极，足球队、军乐队里都有他的身影。1920年，陈三才毕业赴美留学，进入伍斯特理工学院攻读电气工程科。四年时间，他以各科全优的成绩毕业，参与诸多学术团体。根据学院留存的档案，他在校期间担任过辩论协会副主席、足球队队长、网球队队长，还拿到过学院网球赛的单打冠军。

陈三才担任伍斯特理工学院网球队队长。

清华大学足球队中的陈三才（前排右三）

同学刘驭万回忆陈三才时，说他绝顶聪明，也是最活泼的一个学生，“真正文武全能的，三才恐怕要算第一”。刘驭万写道，他远游异邦，毫不觉得有什么困难，如同在清华一样，都是一帆风顺。在后来查阅到的陈三才毕业档案中，导师给出如此评价：“三才是我班最值得信赖的同学之一，当他说‘我目前还不知道’的时候，你就可以确信，他不久就会找出答案，而更重要的是会找出正确的答案。他不仅学习努力，而且在他承担的任何别的工作上也努力。”

毕业后，陈三才便投身实业道路，先在美国威斯特浩斯电气制造公司工作深造，而后于1926年回国，在上海与他人合伙开办了当时第一家中美合资的冰箱公司——美商北极公司，担任总经理、副总裁。北极公司销售的“弗里吉代尔”牌制冷产品在当时毫无疑问是稀缺物什，受到上流阶层的欢迎。当时的陈三才，被称为上海滩的“冰箱大王”，住在建国西路的花园洋房，一家人生活殷实。

陈三才的女儿梅琳后来在追忆文章中写道：“我们住在一栋大房子里，有九个仆人。我有一辆小汽车，还有一个司机……我家的朋友都是中国最有教养的有贵族气派的人。”这也足以说明当时陈三才的生活状态。刘驭万说，很少人知道，他在华贵生活里乱混之时，始终没有忘记对国家建设的义务。对于社会福利和国民各种事业，他总是当仁不让。只要是为公，从不推却。

刺汪未遂

如此一位上流社会的青年实业家，不为人所知的却远不止于对福利事业的当仁不让，即使其身边亲友也鲜有人知他所图甚大。梅琳曾追忆说：“当我们在上海成长时，完全不知道父亲参与抗日活动，并设法刺杀伪政府汉奸汪精卫。”

1940年10月3日，汪伪政府所办《南京新报》刊出一则消息，题为《暗杀元凶法无可恕 陈三才上断头台 不逞份子可以鉴诸》。消息称陈三才“受渝方巨金，专事暗杀阴谋”，刺杀汪精卫未遂后于7月被逮捕，10月2日押赴南京雨花台执行枪决。

1940年10月4日《申报》刊载陈三才被处决消息。

消息一出，各方倍感惋惜，更震惊于陈三才秘密从事工作之孤勇。陆宜泰曾向陈三才的侄子、外甥女、朋友等多人问起过往，大家的印象多是亲和、友善、平易近人，几乎无人知晓他致力于锄奸一事。

1939年，汪伪特工总部设在极司菲尔路76号，这里一时间被称为“魔窟”。义愤的陈三才决定利用公司物资运输作为掩护，偷运炸药埋在76号和74号之间。运输工作持续了很长时间，无奈中途76号嗅到异常。炸弹最终未能起爆，炸毁76号的谋划只能流产。

但陈三才的行动没有就此停止，他将目标直接转向了刺杀汪精卫，而在这一过程中，陈三才经人介绍和戴笠建立了联系。军统上海站负责人陈恭澍在晚年回忆中表示，陈三才是戴笠交由“上海区”联络的义务工作人员。据此，陈三才与戴笠之间应为合作关系而非僚属关系。

那段时间，陈三才一直通过各种渠道，不惜钱财了解汪精卫的情况。一则情报引起了注意，汪精卫由于宿疾发作，定期前往北四川路（今四川北路）一家医院就诊。由此切入，陈三才重金买通一对白俄兄弟，由他们接触医院的俄国女护士，打算借机向汪精卫下毒。

然而，就在行动计划开展的那天，汪精卫竟临时改变了就医计划，没有出现在医院，刺杀因而落了空。更令陈三才困扰的是，这对白俄兄弟借机敲诈勒索，不断索要高额钱财。戴笠也曾在密电中表达要帮助陈三才处理白俄兄弟的麻烦，然而白俄兄弟动作更快，先一步向“76号”告发，导致陈三才身陷囹圄。

1940年7月9日，陈三才被捕入狱。同年10月2日，他在南京雨花台被杀害，时年39岁。

据1942年1月28日《中央日报》刊登消息，陈三才经押三月，备受荼毒，凡贼威胁利诱，皆弗为动。报道称陈三才面对汪精卫审问直言：“余与尔无私怨，欲诛国贼耳，国贼人人得而诛之，何问为？”

烈士其人

战乱时期尚有优渥的生活，更有无数种生存选择，陈三才为何敢于投身以个人性命相搏的刺杀行动？我们或许找不到最直接的答案，但他的家国情怀和奉献精神，可以从清华说起。

陈三才像

1916年-1920年陈三才在清华，不可忽视的一个节点便是1919年的五四运动。5月4日当晚，天安门广场学生游行示威的消息传到清华，陈三才便和几名同学自发相聚，组织声援城内的示威行动。7日，清华成立学生代表团，陈三才加入其中的宣传队。9日，他和数千名清华学生一起在“国耻纪念会”上宣誓——

“口血未干，丹诚难泯，言犹在耳，忠岂忘心。中华民国八年五月九日，清华学生从今以后，愿牺牲生命，保护中华民国人民土地主权。此誓。”

再到1932年“一·二八”事变，淞沪抗战期间，陈三才以上海青联社社长和中国工程师学会会员名义赶赴前线，利用工程技术帮助军队构筑防御工事。战争期间，他四处联络朋友，频频捐款捐物，为前线提供各种讯息和物质支持。国之危难，他向来奋勇当先。

郑振铎在其《记陈三才》一文中记录了陈三才在狱中留给妻儿的一封长信。陈三才在信中自省往日生活，认为自己的朋友可分为两派，“一派只图自己享乐，其他一派则生活有一定的目标，并且不辞劳作，以求达到目的”。一年前赴香港联络一些老朋友后，他深感不愿为第一派，而应重新开始。

信中写道：“我自信过去的生活，自私而无用。同时，我相信，将来惟一的幸福是建立在为他人服务的生活上。我差不多费了十三年的工夫来了解：一个人的幸福不在乎自己有所得，而在乎为别人服务。”

陈三才（左一）在上海

或许是形势所迫，陈三才1940年牺牲，1942年2月1日，各界才得以在重庆联合为其举办追悼会，张一麐主祭，冯玉祥、吴国桢等陪祭。戴笠请蒋介石颁发“烈并常山”挽额，以赵子龙作比，黄炎培则称其为“当代荆轲”。

1942年4月，清华大学校长梅贻琦在《表扬忠烈》一文中说：“我校校友于抗战期内杀身成仁者，以陈君为最著，亦以陈君为最惨。”陈三才1920年从清华毕业时，同届毕业生集体向母校赠送了一台石制日晷，至今仍放在清华大礼堂前大草坪的南端。日晷底座刻着铭言“行胜于言”，一如陈三才所践行的那样。

万幸或是，今日仍有陆宜泰这般人不懈追寻前人脚步。如今已年近八十的老人，心里仍念着，要把镇上的陈三才故居好好修复一番，如果可能的话，希望能将陈三才的故事搬上大银幕。

1920届毕业生赠给清华大学的日晷，上刻“行胜于言”。“清华大学”微信公众号 图