2025年上海书展期间，作家金宇澄首部个人画册《不响》将由上海文艺出版社出版。这部画册首次系统收录金宇澄1963年至2025年间的绘画创作，构成一部跨越六十年的私人视觉档案，也是一位文人艺术家的图像回顾。

《不响》书影

画册命名为《不响》，出自其小说《繁花》中意味深长的上海方言。它不只是“沉默”，而是一种自我克制与有意识的留白，一种“自知而不言”的艺术选择。正如金宇澄所言：“不响，不代表一种沉默，是一种留白。不该讲的，说不清楚的，没想好，没规划的，自我为难的，都不响。凡事留有余地，心中有数即可。上帝不响，像一切全由我定。”

金宇澄从作家走向画者，以图像回应时代、回应个体经验，也回应《繁花》中“未说尽之处”的那些残句与空白。《不响》可以看作是《繁花》另一种形式的“无声续篇”。

画册特别采用倒叙编排，从2025年最新作品倒回1963年的早期创作，一步步抵达叙事的源点。

作为金宇澄首度系统公开的个人绘画集，《不响》共收录金宇澄自1963年至2025年创作的438幅作品，其中包括168张手稿与18幅《繁花》电视剧原画。为完整呈现这些作品的细节与质感，上海文艺出版社特别设计近80张可展平的大拉页，使画作得以以最接近原貌的方式呈现于读者眼前。《不响》亦同步推出独家限量编号本。

《不响》装帧细节

为了帮助读者更直观理解《不响》，我们特别梳理出画册中的三个近年来的重要节点，从中可一窥金宇澄在图像表达上的持续探索与风格转向。

《不响》自画像

节点一：2025年，“不响”成为一种当代表达

2025年初，金宇澄被ARTnews授予“年度突破艺术家”奖。颁奖词指出：

“他用行动证明了文人画传统在当代的复兴可能与高度。他是时代冷静的旁观者、记录者和创造者……将超现实画风和奇幻想象与对时代现实的深刻洞察结合起来，耐人寻味。”

同年6月，“不响——金宇澄新作展”于北京举办。展览延续其既有图像母题：人物、空间与片段性情境的交错，同时也显现出语言演化的分水岭——画面更为凝练、抽象，意味加深。

与早期作品中明显的叙事倾向和文学符号不同，这一阶段的创作更加强调图像自身的结构性、构图的诗意留白，以及抽象元素与心理氛围的微妙调和。他将沉潜于文学多年的“阅读经验”转化为一种新的观看方式，以图像的方式，持续拓展绘画语言的边界与可能。

节点二：2023年，“灰调子”语言高峰，绘画成为另一种《繁花》

《隧道》

电视剧《繁花》海报

2023年，电视剧《繁花》正式播出，与之几乎同步，金宇澄最大规模个展“繁花——金宇澄绘画展”在沪举办，集中呈现其近十年创作的12个系列、200余幅原作。影像与绘画在同一时间展开，构成互文结构。正如导演王家卫所言：

“这是他写的另一本《繁花》，只不过是用笔触和色彩代替了文字。”

金宇澄、王家卫

展览中引发广泛讨论的是一批“灰调子”作品。这些作品褪去明艳色彩，构图内敛克制，却更具穿透力。

其中尤以《隧道》一作为代表。这幅作品在《不响》中被金宇澄亲自注解，体现出其图像叙事的高度自觉性与心理结构构建能力：

“独自面临的叩问，画中的室内，准备出现什么？想看到什么？‘简陋画布能唤起观者想象的戏剧性和渴望的场景’？……一排五个房间内景，是空洞的门、窗，竖立一组男女身形的模特人台，无头人体（暗示什么？）……这一长排敞开的房间，又被整体设置到一个黑暗隧道内，改成透视效果，出现远处隧道出口一小斑白光……画中的地平线因此改过多次，都是为配合中景这一小块有希望的远方白光……唯一的希望之所在。”

《隧道》草图

画面色调以黑紫与灰粉为主，冷清中有微妙的情绪涌动。模特人台十余座，形态不一，部分曾尝试加入橙色调后被覆盖，这种“加与去”的涂抹痕迹，也成为画面叙事的一部分。

节点三：2022年，《北风》确立“灰调子”风格的标志性转向

《北风》

2022年的三联画作品《北风》，堪称金宇澄“灰调子”语言的范式之作。它以俯瞰的视角描绘上海大厦背面街景，结构紧密，色调冷峻，空无一人的街道隐含着一种压抑的张力。

不同于日常的城市写实，《北风》更像是一幅“心理城市图”。唯一的动态元素，是一双巨大的手从画外伸入，环抱整座城市，既是“命运之手”，也是“记忆之手”。

《北风》草图

建筑师马岩松评价：“从建筑角度看，《北风》这幅画是一座城市的鸟瞰，房屋带着透视，乍一看好像我们很熟悉的建筑画，但是你又仿佛能看到城市里人的生活，他的角度非常特别。”

在《不响》中，《隧道》与《北风》并置，一内一外，一动一静，共同构建出金宇澄图像语言中的深度。