在《局外人》中，主人公默尔索入狱之后靠回忆自己的公寓来度过无聊的时间，从粗线条的公寓布局、家具的摆设，到特写镜头一般的沙发套上被香烟烫出的洞。这时加缪写道：在外面活一天，足够支撑在监狱里过一百年。

就像在思念一个人时，总会由眼前的随便什么东西开始，想到以前的某个跟“我们”有关的情景，然后细节不断被丰富，然后思绪又从某个细节跳到另外一个场景。

只要你愿意且时间允许，大脑会逐步回忆起无数的细节，然后把当时的场景片段越填越满，就像不断zoom in的镜头，从大全景一直推到咖啡杯里的绵密泡沫、桌子上一颗香烟灰、眼角的细纹。这些锁链一样的回忆似乎可以是无止境的，直到被现实中的声音打断。

在爱情中，我该怎么准确地描述这种非一镜到底的、由大全景到特写镜头的演变呢？

还是从时间说起吧，像默尔索入狱之后的回忆演变那样。

约会之后的几天里，想起的通常会是我们去了哪里的餐厅或酒吧，那里的环境是什么样的，我们看到了什么样的景色，我真不应该迟到那么久，以及，见面的时候是不是应该先拥抱一下。

再过几天，想起的是我一进餐厅就看到了他，我从门口走到桌前，他放下手机看着我坐下，那天我们吃了什么喝了什么，我们散步的时候路灯昏黄，地面有不少落叶，他还讲到了自己多年前的经历。

再过一段时间，会想起他那天穿了什么衣服，有哪道菜没吃完，他是因为看到某个服务员的样子才讲起那段故事的，他还给我看了一张小时候的照片，那是张幼儿园集体照，他被打扮成了小姑娘的样子……再之后就是更细节的回忆，比如他讲某句话时的语调、他惯用的感叹词等等。

在回忆的时候其实很少会想起当时的自己，或者说，回忆是跟当时的自己无关的，回忆的一切都是有关对面那个人的，他的情绪，他的表情，他的动作。

突然，我又想到另外一个问题，我思念的这个人是真实存在的吗？真实的他和我用感知和回忆拼凑出的他是同一个人吗？我为什么需要这个人？我需要这个人的什么呢？是所谓的情绪价值和情感慰藉吗，是深达灵魂的交流吗，是具体而实在的陪伴吗？

好像都不是，这一切都可以通过别的途径解决，或者说，我在想到以上所有需求的时候，我的脑子里都会出现不同的人——朋友，就可以满足我的这些需求。所以，到底是什么？

如果非要有一个由头的话，大约是某种不常见的、极为亲密的、难以被替代的熟悉感吧。我们所有共同的经历，让我对这个人有了这样独特的熟悉感。相较于初始的新鲜感，我更喜欢现阶段这个较为熟悉的、可能会更加熟悉的身体和灵魂，同时欣喜于对这个人的新发现——不管是好的还是坏的。

但随着真实的接触越来越少，回忆没有新的情景注入，对这个人的熟悉感只能由那些有限的经历构建，这个人的形象就变得不具体了——不具体并不是样子变得模糊，而是，这个人已经变成了一个“点”——不，并不是我们通常认为的那个具象的“·”，而是一个抽象的符号，没有具体形态和具体意义的抽象符号，它既存在又不存在。

它的存在是确定的，因为我的意识里确实有那么一个难以描述的符号。它不存在也恰是因为它的难以描述。

最后，当然，符号消失了，这个人的样子也变得模糊。