2005年4月，四川省甘孜州德格县燃姑乡的公路刚修通了八个月，来诊所找占玛医生看病的牧民就络绎不绝，甚至有远从400多公里之外，开车就要8个多小时的青海玉树而来。病人比从前增加了好几倍。

进入燃姑乡13km的便道，此处是雨季时严重的塌方区

此前，曾有四个牧民从石渠长萨贡玛，骑马沿着雅砻江走了三天才到，共带来39瓶病人的尿（看尿样是藏医诊断手段之一），60多人配药的纸袋。他们在卫生院里住了半个月才将所有的药配完。

“占玛医生用旧报纸包裹药粉，他有一个习惯，在药袋上画符号。太阳代表白天服，月亮代表夜晚服，皱眉小人指头疼药，三个圈圈表示多服一些，便于不识字的老乡能够看懂。竹庆喇嘛才让一大早开着摩托出来，途中花了七个多小时，裤脚上沾满了泥浆。他的弟弟患肝肿大四年，在成都花上万元未愈，占玛医生配了四元钱藏药，二十天后病人就能下床了……”

竹庆喇嘛才让（右一）专程为弟弟来找占玛医生（左一）配药

余孟庭闭着眼想了一会儿，对记者说，“是啊，从拍照片开始算，我已经关注他快20年了。时代已经发生巨变……但占玛医生的初心至今未变。”

占玛医生

纪录片导演余孟庭总是带着质疑和客观观察的角度去接近人物。2005年受南方周末委托探访藏医选题之前，她已经作为香港《中国旅游》和《旅行家》的特约记者，常年拍摄川西高原。

初见占玛医生时，她的内心充满了疑惑。

“一两元的药能治病？”

直到有一次，她在藏地拍摄时突发疾病，脸部肿大疼痛难忍，她准备打道回府去成都看病。占玛医生递来一指甲盖药粉，说，“不一定能行，你试试看。”余孟庭半信半疑地吃了下去，她回忆道：“服用时舌头发麻，过了两个小时，发烫的脸开始回归正常体温了，肿慢慢消退。”

占玛医生在药袋外面画上各种符号，便于不识字的老乡能够看懂

作为纪录片导演、制片人、影像艺术家，余孟庭的纪录片作品涵盖广泛，涉及民族题材的尤其亮眼，如《三十七年的临时工》《二十岁的夏天》《磊磊的烦恼》《格布村》等。《绿色长城》曾荣获2008年第十三届亚洲电视大奖赛“社会关注类”评审团奖。她也是四川大学文学与新闻学院特聘导师，上海电视节“白玉兰奖”纪录片单元选片人。

余孟庭以前是柔道运动员，强壮的身材加之黝黑的皮肤、大大的眼睛，因为长期在高海拔拍摄，脸颊也会显露“高原红”，陌生人会误以为她就是藏族人，其实她是地道的上海人，毕业于北京电影学院摄影学院。

占玛医生和余孟庭

镜头满足了她探索世界的好奇心。在她的镜头下，不管是藏族人还是鄂伦春族人、彝族人，总会有一种不能言说的精神力量，她总能捕捉到人性中温暖动人的特质。

她说，对她一个外族人而言，拍摄少数民族题材，是在寻找一种共性。

“我更喜欢自己发现的东西，男性与女性的观察存在差距，角度不同，可能女性导演更喜欢关注隐含在其中的情感，会更加细腻。”

但她不是一个特别感性的人。为核实真实的数据，在第一次拍摄时，余孟庭索性住在诊所，当地条件非常艰苦，和当地人吃同样的食物，十天半个月不能洗澡，就是为了近距离观察拍摄对象。

等到最后一个病人离开诊所已经是晚上九点，占玛医生开始记录一天看病的情况

在这样一个偏远的狭小诊所内，日均问诊120人，远超当地县医院就诊人数。她甚至还发现很多牧民沿途会代其他定居点上的熟人配药，小诊所内常常是纸袋摞成山，有些牧民还会将山上发现的珍稀草药带到诊所。这种和谐共生的医患关系都被她一一记录了下来。

老诊所里的病患们

在采访过程中，余孟庭说了两件令她至今印象深刻的事情。

每次占玛医生到德格县城开会或者办事时，就去各个单位要旧报纸，大家都会心照不宣地将报纸攒着留给他，因为报纸包药没有包装成本，同时也可以写上人名，下一次人不来，也可以让别人捎带配药。占玛医生也曾经试图用塑料袋装药，牧民反馈很不好，一般的塑料袋容易磨破，骑马往返上百公里，到家药粉都漏没了，最后占玛医生还是决定沿用报纸包药这个老传统，既结实耐用又不会增加药费成本。占玛医生从来没有收过门诊费，只有药费，普通药费基本还是维持在几元钱，附近的孤寡老人、经济困难的病人也是全免。

2004年7月，县卫生局第一次给燃姑分配一名西医大夫扎西三郎，占玛医生并不排斥西医，还会时不时地向扎西三郎请教。

多年过去了，占玛医生仍是“临时工”。青海某县曾以编制、高薪、藏医院院长等条件聘他，被拒：“我走了，这里的老百姓怎么办？”

老人家风餐露宿骑马走了三天来诊所来看病

2007年11月，余孟庭第一次开始用摄影机拍摄记录占玛医生，记得刚到的那天晚上，隔壁敬老院的人敲门，说那位重病的老婆婆快不行了，请医生快去看看。“那个场景和氛围的画面至今难忘”，也特别令她感动。

“当时燃姑还没有通电，占玛医生打开手电筒进去的，手电筒的光照在老人身上，一张苍白且布满皱纹的脸在痛苦地呻吟着，占玛医生用他那双手轻轻地按在老婆婆的额头，老婆婆的呻吟声渐渐轻了下来，转而平静。”

余孟庭用摄影机记录了当时的场景。她说：“那一刻非常地神圣，占玛已经不再是医生的职责，更类似于活佛这样的精神职责。临终关怀已经具有神性。”

在导演的镜头下，占玛医生的日常从清晨五点开始：烧柴煮水、捏糌粑，病人挤满厨房。深夜，他在太阳能灯下配药……牧民称他“拉吉”，那是松赞干布时期对医生的敬称。

占玛医生去敬老院看望重病的老人

2009年，县卫生局决定将占玛医生的木头老诊所拆了，在原地新修一栋二层水泥楼，当时县卫生局给的B超机器因没电没房间而闲置着。2011年余孟庭再去时，医院已经有了专门的B超机房可以做检查，B超机是用柴油发电机启动的。

说到传承，余孟庭很感慨，占玛医生带过五六个徒弟。有人吃不了苦，有人太懒惰，也有人因为结婚或者工作调动而离开。唯一被占玛肯定的是扎西三郎：“西医技术好，也肯吃苦。”扎西三郎后来成为他们的院长，直到今年三月才调到另一个区卫生院做院长。

2017年，占玛医生收了他的关门弟子曲招，他对曲招的人品、学识和做事都非常满意，占玛医生的衣钵终于有了传承。

2013年，余孟庭重返燃姑，新公路贯通，卫生院通电，但13公里通乡路依旧颠簸。她问老医生愿望，答案与2005年无异。

“修桥，少让病人遭罪。”

老诊所里人满为患，后来的只能坐在医院外耐心等待

药柜前，占玛医生的恩师土登堪布的相片被哈达淹没，太阳和月亮的符号仍画在报纸上。

【对话】

：纪录片最终的呈现还是导演的主观镜头，你是如何刻画这样一位无私奉献、拥有崇高威望的民间医生？

余孟庭：我注重挖掘占玛医生自身的情感世界，以及他和当地人的情感联络。

第一，占玛医生的个人爱好、生活习惯；他喜欢收藏当地的地图，他不认识汉字，但各个年代的地图他都能看懂并有研究；他对当地山谷里的藏草药分布、采摘的情况一清二楚。这说明他喜欢钻研，因此逐步掌握了当地丰富的藏医药知识。进一步说明“民间医生”极具个性化，而不是医学院里培养出来的，拥有标准化能力的医学生，其成就与个体的性格、行为模式密切相关。

第二，占玛医生凭借行医积累的威望，可以解决当地乡长、书记无法解决的纠纷，这说明在藏族民间社会里，“威望”并非完全由行政职务赋予，协调公共事件的角色，也可以由拥有专业技术的人来担任。

第三，凭借我的“女性”身份，我能够和医生交流关于他自己的“私生活”的话题，而不会让他感觉到被冒犯。如我在镜头前问他为何不结婚、是否有过女朋友等，我试图通过对私人空间的刻画，来塑造一个真实而又多面的藏医占玛次仁。

：还记得第一次和藏医打交道吗？

余孟庭：第一次真正和藏医接触是2002年，去德格更庆镇时遇上严重的腰痛伴腹泻，朋友建议我去当地的藏医求诊。在德格印经院后面那片古老的藏房里，次称江措医生给我看尿、把脉，并配了七天的藏药，其中一颗藏药丸通过我的生肖算出最佳服用时间：在星期三早晨太阳升起前，必须摸黑吞服下去。抱着试一试的态度，我遵照藏医的叮嘱老老实实地照办，服至第四天腹泻治愈，第七天腰痛完全消失。那次经历之后，我开始对藏医着迷。

占玛医生为导演配制的藏药

：最早是什么时候到的德格？

余孟庭：我在1999年阴差阳错到德格阿须草原，对我来讲特别新鲜和好奇，当时拍了很多照片，后来发现每年拍照已经不能满足我的需求，于是就想着用纪录片来叙述他们的故事。

我每年都会去阿须草原，给相同的人拍摄同样的照片，看着有很多孩子逐渐长大，我认为非常有趣。在上海这座城市待久了会让人更加向往自由、广阔的地方。在草原上我学会了微笑，也得到更多人的帮助让我感受到家的温暖。我很喜欢民族文化，更加希望通过影像去表达，每一位拍摄对象身上朴实的闪光点都让我特别感动。

“当地的孩子，现在也应该是一个初中生了”

2005年南方周末跟我约稿，我报了一个选题“南派藏医”。他们觉得非常好，我便前往德格，当时正好遇到德格召开县藏医大会，我选定了三位藏医，第一位是美宿宗萨寺的洛热彭措医生，我叫他阿爸洛热，在他家住了半个多月，白天在诊所里看他如何给人看病，晚上和他以及家人们坐在火塘边询问和了解藏医知识。第二位是白垭曼巴，在当地名气也非常大，他之前是白玉藏医院院长，退休回到老家村子里给人看病。第三位就是占玛医生。

：因何选定的主人公？

余孟庭：占玛医生几十年如一日付出，在当地被传为佳话，2005年时任的县委书记龚建忠大哥给我力荐占玛医生。当时燃姑乡刚刚修通了公路，附近雅砻江上也开始架起一座座跨桥，当时还没有通电，我以为书记是为了宣传需要，抱着质疑和好奇的心态，第一次踏上了去燃姑的路。

我关注占玛医生已经快20年，记得第一次去时，占玛医生的诊所内已经贴满了卫生系统授予的很多荣誉和奖状，包括国家级的“优秀乡村医生”称号。2016年占玛医生在CCTV获得“中国最美乡村医生”之后，开始得到更多的社会关注。

占玛医生被称为“最美医生”

2021年，占玛被评为第七届四川省道德模范 图片来源：川观新闻

：藏医有很多，为什么占玛医生最吸引你？

余孟庭：我真的好奇，为什么他的诊所这么小又偏远，来看病的人却比县医院的人还多。我认为这一切对我来讲都是新的知识体系，在这个过程中，我需要辨别真伪。因为藏族有很多神话故事，我们需要用理性、科学的东西与它们进行对比来判断。

从摄影角度来看，康巴人非常漂亮，我更希望选择一个更好看更上镜的人。但拍摄这么多年后，长相已经不重要了，更重要的是他身上的医德、慈悲心以及大家对他的认可度。

我之前并不知道，后来才了解到他所在乡卫生所的山谷里面，几乎所有草都是藏药材，就是一个大药库。占玛医生一般会选择在开花时采摘，药效会特别好。

他的藏药价格非常低廉，对于孤寡老人或者家庭困难的人，他也不收钱，因此大家对他特别尊重。哪个村子附近有药材需要采摘了，村里就给他组织村民开会，要帮忙采什么形状的药物，有什么要求。我拍过，非常有意思。大家义务帮他采药，然后送到他的诊所里，他的医德和当地社群已经形成共生的关系，这让我非常感动。虽然每天病人很多，从早到晚连喝水吃饭的时间都没有，可他几十年如一日，没有丝毫的懈怠。

老乡在山上发现了治疗胃病的藏药“迥悉”，医生上山来确认挖采

：他近况如何？

余孟庭：他最近上了康巴藏语卫视一档热门栏目“向巴聊天”，节目中占玛医生回顾了自己四十九年的行医经历以及感悟。当主持人问到：这么多年做医生最大的感悟是什么？占玛医生说，践行《四部医典》是一种心灵的洗礼！今年七月是占玛医生从医五十周年，我会回去记录这个珍贵时刻。祝愿老人家长命百岁，他的存在是我们最大的福气！

：你觉得片子会在何时结束？你在其中遇到的最大困难是什么？

余孟庭：我想今年七月份拍摄完应该是节点了，我遇到的最大困难其实是素材的字幕翻译，我希望更加精准地翻译每一句话，不能遗漏任何一段精彩的旁白和素材。

：五十年的坚守，你觉得是什么让他坚持了下来？

余孟庭：占玛医生虽然没有出家做喇嘛，但一直守着僧人的清规戒律，比如说不抽烟不喝酒、吃素食、不杀生，至今未成家等等。他的祖先是从青海、石渠一带搬迁来德格燃姑定居的，家族里流淌着英雄的血脉。这个像圣徒一般虔诚的医生身上，我看到了藏族最质朴和本色的精神，同时也相信，南派藏医得以发扬和流传，最终的力量源泉仍贮存在这种精神之中。

占玛医生在燃姑修一座大医院的梦想已经实现了