世界之所以对我们来说是可及的，完全是因为我们已经置身其中，因此，世界只不过是作为在世存在的多种方式被做成为和揭示为可及的。这并不会让我们陷入唯我论或主观主义，因为我们并没有推论说他人——无论是人、事件还是我以外的实体——以任何方式依赖于我的存在或我在这个世界中的存在。假如我试图理解和认识的世界和我在其中存在的世界不是同一个世界，得到的就会是怀疑主义和虚无主义。问题的关键在于，认识和理解等现象乃是人的在世方式，但并不一定是唯一的方式。

存在于这个世界上的最基本方式之一，就是在时间的伟大展开过程中发展、成长、学习和变化。存在于世界中就是存在于时间中；此外，把我们自己理解为在世界中的在，以及理解世界本身，就是将我们是谁，我们是什么，以及我们所处的世界等在时间中的展开正视为故事。因为故事是指叙事意义的敞开，基于此，过去依现在和被投射的未来获得其意义。如果说真理是历史的（这并不是说真理是相对于不同时代而言的，也不是说要信奉任何其他形式的历史主义），那么，有三个不同的关注领域显示出对当前探究的重要性。

既然故事是在讲述中展开或揭示的，我们首先就必须追问展开的意义，以及其次语言之为讲述的意义。由于故事要求过去、现在和未来（或如亚里士多德所说：开始、中间和结束）的时间性划分，因此也必须考虑存在的时间结构，即存在的历史性结构。因此，作为展开的真理、作为语言的真理和作为时间的真理成为本章的主题。

安徒生写了一些自伊索以来最有力、最直接的故事，虽然（或许是因为）这些故事是写给孩子们的，它们揭示了叙事结构在阐明事物含义方面不可抗拒的力量。在《豌豆公主》这个西方文明中几乎家喻户晓的故事里，可以毫不费力地发现这种具有启发性的结构。注意故事的开始方式：“从前有一个王子想要娶一位公主；但她必须是位真正的公主。”最伟大的小说家可能都会嫉妒安徒生用一个句子创造出这样一个开头的能力。因为，通过极为简单和孩子似的文字，他就打开了闸门。正是通过句子被写出的方式，我们知道了不是任何人都能成为公主；还有表象与实在之间的问题；公主的本质并不适合粗枝大叶的人，甚至可能不适合没有女王气质的人。我们都知道故事是怎样展开的：王子的母亲皇后遇到了一个浑身被雨淋湿的贫穷孩子，看上去像是无家可归，她面黄肌瘦，营养不良。王后把一点蔬菜，就是一粒豌豆放在一叠二十个羽绒床垫下。那孩子，虽然疲倦不堪，却没法好好睡着，因为她能感觉到一摞床垫下有一点隆起。因为她的敏感，这个孩子被认出是一位真公主。这就是我们对公主是怎么想的：不是因为她们拥有权力或者是国王的女儿，而只是在于，由于她们的敏感，她们是特别的。在这个一页长的故事后头，安徒生的结尾是：“你瞧，这是个真的故事。”它是真的不是因为它实际上发生了，正如每个孩子都本能地知道的那样，而是因为它真实地揭示了公主的存在意味着什么。这个故事展开或者说揭示了公主的本质是什么，并且是通过叙述形式做到的。那孩子被表明是个真公主，值得嫁给王子，不是因为她能确证其父母的王室身份，而是因为她是谁。故事暗示，没有直接说，即便她出身寒微，却仍然是个真正的公主，这与作为孩子的亚瑟注定为王，因为他能将王者之剑从石头中拔出是同样的方式。没有人认为亚瑟是凭膂力拔出的剑：他不是因为拔出了剑而成为国王的；相反，他能拔出剑是因为他是王。

将公主定义为是一个如此敏感之人，以至于能于一摞床垫之上觉知一豆之微并没有揭示出什么东西，虽然这样的界定也许为真。这样的界定即便在一个孩子听来都很傻。故事必须被讲述。这是它揭示真理的力量所在——也就是说，如何去思考公主。（事实上，在一个没有公主的健全的共和民主制度下，这个故事依然充满魅力和启示。政治根本无关紧要。尽管有反传统主义者、女权主义者、马克思主义者和极简主义者，但只要这个故事还在流传，希望永远如此，就会有这样的真理：在雨水淋湿的、可怜的顽童身上也能找到王子的影子；正因为独立于现实政治秩序，正如作者所坚持的那样，这个故事始终是一个真实的故事。）因此，故事的讲述展开或揭示公主的意思。

当哲学家指出，知识需要的不仅仅是对事实的相信或断言时，我们并不感到惊讶，因为一个人可能偶然撞上事实，或出于错误的原因相信事实。因此，我们非常恰当地坚持认为，知识必须有理由或证据的支持。同样，真理也不能仅仅是对事实的描述；它必须被理解为比世界是什么样的更多的东西，而这种额外的要求就是对世界是什么样的显现或展开。这种展开和揭示是真理的本质，这就是为什么仅仅从公主的敏感性或母亲是女性家长的角度来描述公主或母亲并不是真理，尽管这两种描述可能都是真实的。

真理不是“展开或揭示的东西”，而就是实际展开本身。这种展开不必局限于实际的故事，无论是虚构的还是历史的。哲学探索的展开和其他努力一样揭示真理。我们也不应假定任何故事或任何探究都会揭示真理，因为很明显，一些看似展开和揭示的故事反而会掩盖和扭曲。但故事所揭露或遮蔽的内容不是真理，因为那将把揭露与真理分开。一个假的故事不是那种发布了错误信息或呈示关于本质的错误理解的故事；相反，一个假的故事是什么也没有揭示的故事。令故事为假的是其失于解蔽或揭露，而是遮蔽或掩盖。的确有可能讲一个只由真句子构成的假故事，因为很明显，你可以在指涉实际情况是怎样的同时在遮蔽。

“展开”这一基本隐喻很重要，因为它消除了将真理仅仅理解为认知主体与被认识对象之间固定关系的可能性。展开是动态的，并且这一运动不单是探索者、寻求者或故事讲述者的功能。世界本身，无论作为实在（真理）或实际（真），生动地参与到这一真理现象。探寻者同样参与，不是作为被动的接受者，也不是所发生之事唯一的行为者，而是在真理的动态展开中与实在平等的参与方。但是，这一图像不应被看作支持任何种类的表象主义，在其中一个事物或事件的实在区别于作为表象的表现。实在是在开敞的真理中所展开者；这恰恰意味着“被隐藏的”实在与“非隐藏的”表象之间并无二致。真实即展开，而展开本身就是真理。

这些改进的重要性怎么强调都不过分。表象理论从根本上说是站不住脚的，因为它是建立在一个不可想象的影像上的。从假设的认知者那后退一步，观察看的现象，并声称认知者所得到的只是真实事物的影像或图像。但这是把正在证明的当成前提。“桌子”这个词并不指称潜藏在我所使用和看到的桌子背后的抽象形上实体；桌子也不“只是”我所看到的使用的东西，因为其自足性已经被嵌入我使用它的方式中。我不能“想象”某人看着一个真实的东西但看到的只是其表象，因为，这样一种意象本身已经包含着真实的桌子跟被表象的桌子的不同，对任何看到一个现象的人来说事情都不会是这样的。我被要求想象我已界定为不可想象者——也就是说，一个未被表象的桌子。因此，我们不能把现实理解为某种模糊的、在所揭示的事物背后和之外的事物本身；相反，现实就是所揭示的事物，真理就是揭示。当我们意识到真理恰当地说是关于意义或本质的，而不是关于孤立的认识实例时，这一点就变得更加清晰了。

不过，这一点值得做进一步的探讨。我们都熟悉这样一些人，他们即使不主张相对真理，至少也主张视角性的真理，他们求助于一个关于五个盲人的迷人故事：五个盲人第一次走近一头大象。第一个盲人摸到了大象的躯干，判断它像一条大蛇；第二个盲人摸到了大象的脚，判断它像一棵树；第三个盲人摸到了大象的象牙，判断它像一根树枝；第四个盲人摸到了大象巨大的侧面，判断它像一堵墙；第五个盲人摸到了大象的尾巴，判断它像一条虫。讲这个故事的人通常将这个吸引人的传说视为是说服人认识到真理总是并且只不过是视角性的。不幸的是，这个故事只对那些已经知道大象是什么的人来说才是说得通的，而且，仅仅因为具有这样的知识，我们才能判断盲人们的解释是可笑地受限的。这个故事成功地警告我们不要匆忙对事物下判断，或者不要只从单一视角做出判断；它并没成功表明我们仅仅是视角性的，因为在每个关于X是一个角度的说法背后你总是会有一个进一步的问题：关于什么的视角？显然，假如我们受限于视角，那所有五个盲人都会是同样正确的，这就完全削弱了故事的意义。

这些思考表明，表象主义和视角主义是站不住脚的；但它们的主要目的只是为了表明，真理是实在展开的发生——也就是说，真理是作为一种基本的在世方式发生的。严格地说，我们不是在看真理，而是在观察真理——或许更好的说法是：我们在展开的过程中获悉真理。在这里，动词“展开”既可以被理解为视觉上的，就像我们看着花蕾展开成一朵花，也可以被理解为口头上的，就像我们听到一个故事在讲述中展开。但问题的关键在于，真理是作为一种事件发生的，它披露在世之在的发生。还不能说这是从黑暗走向光明，因为一朵花蕾或一个未知的故事的第一行并没有什么真正的黑暗。毋宁说，这是从无趣到有趣，从未为人知到引人注目的蜕变。当玫瑰明丽的红仍然覆盖在绿色的花萼之下，它并不夺目；但在生长中它在覆盖或庇护中绽出第一丝裂缝，令人回味甚至诱人的红从不断扩大的缝隙中一经展现，玫瑰的绽放就成了值得我们瞩目的事件。在花蕾绽放之前，我们或许已经看到了花萼的生长，但除了功利性的目的之外，我们的看并不重要。现在，伴随着蓓蕾的出现，我们不是单纯的看，我们还照见，展开之美丽让我们的目睹意义具足。在故事的开头，我们的预期毫无特定方向。我们聆听仅仅因为我们记得之前欣赏故事的欢愉，而不是因为这个故事的任何价值。但随着故事的展开，正是这个故事赋予我们的聆听以意义。

如果“探索者”或“哲学家”在希腊语中的意思可以由玫瑰绽放的“目睹者”与展开故事的“聆听者”所替代，那么，其与真理的隐喻相似性就显而易见了。正如故事只能为听众所听，花开只能为看客所见，真理因而只青睐探索者（哲学家），虽然这些词都必须在其最广泛的可能意义上来把握。实在因而并不被指称，它也不只是被认识；更不是躲藏在一些不恰当的表象的背后。实在毋宁说是作为在世存在而被揭示或打开的。

如果我们仔细定义我们的术语，那么，我们有如下说明。当世界被动态地设想为实在时，它的展开就是真理；当世界被静态地设想为真实时，它就是现实。展开是作为一种存在于世界中的模式或方式而发生的，在这种模式或方式中或通过这种模式或方式，本质被揭示为紧要的，并且只对广义上的哲学探究者才是可及的（availiable），广义上的哲学探究者指的是任何追问本质的意义的人，仅仅因为这种本质在其展开过程中揭示了在世界中存在的意义。因此，“展开”是关键。展开且只有展开才能使现实、实在、物质、世界、认识这些相关术语成为可能。在接受、确信、承认和输诚的过程中直面真理之所以可能，只是因为真理敞开。

但至此为止，这一分析最重要的成果是确立了真理的自足性（autonomy）。真理不再只是知识的跟班，也不只是句子的谓词。它不只是世界或实在的不同名称，也不等同于事实。真理之所以重要，就在于它没有被淹没在我们对其他观念的理解之中。因为真理是实在的展开，它并不局限于表象，也不仅仅是实在的一组引号。在对我们是谁以及我们所栖居的世界的理解的和实际的直面中，它有自己独特而重要的作用。

本文摘自《真理与存在》，[美]迈克尔·哥文著，周建漳译，崇文书局2024年7月。