夜读|母亲的菜园

article/2025/7/14 21:18:44

跟家里视频,母亲给我展示了她的菜园子。菜畦上,辣椒、茄子、黄瓜、西瓜、香瓜、豆角、西红柿和红薯应有尽有。母亲顺手摘下一根黄瓜,边吃边给我分享。

作者供图

农家基本都有自己的菜园,这是他们一个夏天的蔬菜来源。等秋霜过了后,吃不完的辣椒用麻线穿起来,高挂在院里,红彤彤的很是喜人,风干后还可以碾成辣椒面;茄子、豆角会切成丝,晒干以备冬天食用,不管是凉拌还是打火锅都是很好的配菜。

小时候,我最期待的,除了过年,就是自家菜园丰收的那一刻,尤其是期待西瓜和香瓜的成熟。我家专门搭了一个棚,夜里有人住在里面,以防獾来偷吃瓜。每每暑假,看瓜的任务就落在我和弟弟头上。当然,我们并没有守住,那些躺在地里露出粉红瓤的西瓜就是证明。我难过一会儿,骂完獾,该咋样还是咋样。

夏天很热,我们用纸折做扇子扇风,即便衣服湿透了,也不愿出瓜棚。到了晚上,天气凉下来,看萤火虫飞来飞去,听各种虫鸣,尤其是叫声最大的青蛙和蝉,很催眠。在那些没有电子产品陪伴的日子,我们就这样安安静静地度过了日日夜夜。

母亲今年为了菜园,花了不少力气。清明过后,山沟里的土地还很凉,一直等到阳历五月初,结果又狂沙漫天,地里不见水分。母亲从水井里打水,一行行修好菜畦,每行挖十几个碗口大小的圆窝,浇上水,反复几次,等土壤里的水分足够,才买来菜种,盖上薄膜,等待新芽破土而出。结果一直到六月中旬,天气干旱炎热,灌溉式的浇水解决不了问题,干死的十之七八。母亲那个心疼啊,每次跟我视频都透着焦急。虽然现在买菜方便,但她还是希望吃上自己种的瓜果蔬菜。

六月中旬,天气才转变,下了两场雨,母亲看到了希望。她又去买了种子和培育好的菜苗、瓜苗,进行补种和移栽。我能想象到这反反复复的过程,跟我小时候一般无二,只是母亲不再年轻,慢性病缠身的她不如那时灵便。沿着菜畦来来回回,小心翼翼地侍弄,是这个夏天她最重要的事。

破苗、覆土、除草、除虫,她操心着每一棵幼苗的成长。这一番劳作充满了诸多不确定性的,种子的质量好不好不知道,幼苗出土后天气太干旱不行,太多雨也不行,担忧是难免的。一个刚刚好的气温环境,可遇而不可求。对农人来说,很多时候依然只能靠天吃饭,偶尔浇水应个急,但长期靠浇水的菜苗长不大,也结不出好果实。

好在天公作美,接下来的时间雨水充足,幼苗有了雨水滋润,加上用羊粪施肥的土地肥沃,它们发了疯地生长,短短一个月时间,挂花、结果,一气呵成。视频中的母亲开心得像个孩子。这是她的劳动成果,她迫不及待跟孩子分享,还为我们吃不上这新鲜的蔬菜而遗憾。

西瓜和香瓜也都挂果了。我叮嘱母亲,到时候看紧一点,熟了的就赶紧摘了吃,别等熟透再摘,总是晚一步,被鸟和獾祸祸。回想起来,我已经十几年没有在瓜田里摘瓜,听声判熟了。

母亲的菜园,承载着她的期望和劳动。母亲说,“自己家种的,种类虽然不多,但吃得踏实。”种菜是农人的必备技能,不过,随着住在山里的人家越来越少,菜园也越来越少了。

这片菜园也是母亲生活的寄托,是她对土地的眷恋。在这片黄土地上,母亲用双手创造了一个美丽的世界。能亲手触摸泥土、见证生命的成长,本身就是一种奢侈的幸福。网上有很多人分享他们在城市的钢筋水泥框架里种菜的故事,可见不管身在何处,我们骨子里总在渴望与土地的联结。

今年,我只能隔着屏幕欣赏母亲的菜园。明年暑假,我会带着女儿回去,让她享受一下,拥有一个大大的菜园,是一种怎样的快乐。

    责任编辑:甘琼芳
    校对:施鋆

    http://news.xdnf.cn/qiCHOnELJh

    相关文章

    印度民航总局下令检查部分波音飞机燃油开关锁定装置

    总台记者获悉,当地时间7月14日,印度民航总局发布指令,要求印度所有航空公司在7月21日之前对波音787、737等机型的燃油开关锁定装置完成检查。资料图印度航空事故调查局7月12日披露了印度航空波音787-8型客机坠毁事故的初步调查结果。报告显示,飞机起飞后数秒内,两台发动机…

    男子因交通肇事罪获刑:开车找手机酿成事故致2人死亡

    驾驶车辆行驶时,男子梁某某(化姓)因走神、试图寻找手机发消息,与在机动车道内施工的两名道路维修人员发生碰撞,导致物损、车损及两名被害人经抢救无效死亡。事故现场照片 本文图片均为上海市青浦区人民检察院供图7月14日,澎湃新闻记者从上海市青浦区人民检察院获悉,经该…

    西安市灞桥区城镇建设开发有限公司商业汇票累计逾期3390万元

    近日,上海票据交易所票据信息披露平台发布《截至2025年6月30日持续逾期名单》,西安市灞桥区城镇建设开发有限公司位列其中。《截至2025年6月30日持续逾期名单》截图。上述公告显示,截至2025年6月30日,6个月内发生3次以上承兑人逾期的承兑人数量为5165家。其中,西安市灞桥区…

    澎湃漫评|未成年人模式岂能被轻易突破

    未成年人模式岂能被轻易突破“孩子今年读初二,我特意在多个手机应用上开启未成年人模式。但没过几天,孩子就找到了‘窍门’:卸载软件后,用家里老人的身份信息重新注册,或者干脆和同学在别处租用成年人账号……”据人民日报报道,未成年人模式在不同平台上的执行力度不一,…

    四川银行获批入股长城华西银行,持股将达40.92%

    四川银行获批入股长城华西银行。7月14日,四川金融监管局披露的批复显示,同意四川银行入股长城华西银行9.4259亿股股份,入股完成后持股比例为40.92%。澎湃新闻注意到,6月25日,中国长城资产管理股份有限公司(下称“长城资产”)公告称,长城资产及全资子公司德阳市国有资产…

    分析|关税摩擦缓和,6月出口增速好于预期

    7月14日,海关总署公布6月外贸数据。以美元计,6月中国进出口总值5356.0亿美元,同比增长3.9%;出口总值3251.8亿美元,同比增长5.8%;进口总值2104.1亿美元,同比增长1.1%;贸易顺差1147.7亿美元。前6个月,中国进出口总值3.03万亿美元,同比增长1.8%;出口总值1.81万亿美元,…

    永辉超市上半年预亏2.4亿元:调改开业93家门店,闭店过程中产生成本费用

    视觉中国 图调改一年后,永辉超市盈利水平仍面临挑战。7月14日晚间,永辉超市股份有限公司(永辉超市,601933.SH)发布2025年半年度业绩预亏公告。预计2025年半年度归母净利润为-2.4亿元,上年同期为2.8亿元,同比转亏;公司预计2025年半年度归母扣非净利润为-8.3亿元,上年同…

    闻泰科技上半年净利预增超1.7倍:董事长辞职,董事会引入半导体专业人士

    7月14日,闻泰科技(600745)披露2025年上半年业绩预告。期内,预计实现归属于母公司所有者的净利润3.9亿元到5.85亿元,与上年同期相比,将增加 2.5亿元到4.45亿元,同比增加178%到 317%。闻泰科技称,今年上半年,公司的半导体板块市场需求逐步回暖、公司持续深化降本增效策略…

    核电“加冕”,广东陆丰核电6号机组完成穹顶吊装

    澎湃新闻获悉,7月14日10时26分,中广核广东陆丰核电6号机组穹顶成功吊装就位,标志着该台“华龙一号”核电机组反应堆厂房成功封顶,工程建设正式由土建施工阶段全面转入设备安装阶段。穹顶吊装现场穹顶位于核岛顶部,是核电站第三道安全屏障的关键组成部分,对于保障反应堆厂…

    在City Walk的起源地上海,城市和内容创作者如何互相成就?

    图片来源:视觉中国当各式各样的内容填满我们的生活,内容创作者,已然成为互联网世界的重要“贡献者”。如今在上海,内容创作成为一种别样的“潮流”。在上海企业小红书举办的创作者活动上,来自各个领域的创作者互相交流;在另一个起家于上海的平台B站举办的“百大UP主”活动…

    杭州一小学多名学生一年内出现流鼻血等异常情况,钱塘区教育局:已成立专班

    近日,有网友在社交网站发帖称,杭州市文海第二实验学校有多名学生出现流鼻血等身体异常情况,家长猜测与紧邻校舍的一家工厂的排放物有关。7月14日,钱塘区教育局等部门工作人员回应极目新闻记者称,目前已成立工作专班调查此事,并对涉事企业的排放物进行全面检测。杭州市文海…

    在影院看“F1”是什么体验

    正在热映的《F1:狂飙飞车》讲述了一个令人热血沸腾的竞速传奇。无论是赛车的金属质感、车手的服饰装造,还是各种赛车场面氛围的勾画和沉浸式的试听体验,都需要在一个更好的放映环境中才可以极致地呈现。《F1:狂飙飞车》剧照澎湃新闻记者在国内首家杜比视界+全景声影厅观看了…

    衡阳一男子心肺复苏救女子被网友质疑“袭胸”,当事人:感到寒心

    7月12日,湖南衡阳一名女子突然昏倒在地,面色、手部发白,无脉搏且意识丧失,一名男子跪地持续按压,实施心肺复苏。事后,救人男子却被指有“袭胸”嫌疑,也有网友质疑,为啥不换个女的来按。救人者盘先生表示,自己的动作已非常注意,双手也是放在胸骨位置按压。他也没想到这…

    北汽蓝谷:规模经济未充分体现,预计上半年净亏至少22亿元

    与华为合作的享界仍未能带动盈利能力提升,北汽蓝谷持续亏损。7月14日,北汽蓝谷新能源科技股份有限公司(北汽蓝谷,600733)发布的业绩预告显示,预计2025年上半年实现归属于上市公司股东的净利润为-22亿元到-24.5亿元,上年同期净利润约为-25.7亿元。预计上半年亏损同比收窄…

    万达电影:预计上半年净利润最多5.6亿元,同比增长近四倍

    7月14日,万达电影(002739.SZ)发布2025年半年度业绩预告。公告数据显示,2025年上半年万达电影归属于上市公司股东的净利润在5亿元-5.6亿元,而2024年同期为盈利约1.13亿元,同比增长340.96%-393.87%。扣除非经常性损益后的净利润为4.5亿元-5.1亿元,2024年同期盈利8647万元,…

    一图读懂|2024年上海市本级体育彩票公益金用在了哪?

    从全民健身到竞技体育,从场馆建设到青少年培养,都有体彩公益金在背后的付澎湃新闻制作了“数说2024年度上海体彩公益金长图”,带你看看本级体彩公益金都用在了体育事业发展的哪些方面。澎湃新闻记者 卫瑶 王亦赟 制图7月14日下午,由上海市体育彩票管理中心主办的“‘同行的…

    让心脏病患儿免于反复开胸换机械瓣,专家为其植入“活”的瓣膜

    在儿童心脏外科领域,主动脉瓣狭窄患儿植入机械瓣后常面临一道难题:身体不断生长,而金属瓣膜尺寸固定,成为患儿健康成长的隐患。7月14日,澎湃新闻记者从上海儿童医学中心获悉,近日,该院心胸外科主任郑景浩团队通过一场高难度的Ross手术(自体肺动脉瓣移植术),成功为一名…

    徐贲|人工智能时代的“人类愚蠢”

    在任何时代,启蒙的最大障碍是人类的愚昧和人类自己制造和维持的无知环境条件。在漫长的中世纪,由于将宗教与美德相提并论,再加上最虔诚的人并不是最聪明的人,宗教教育给了无知者反抗有教养者知识权威的勇气。今天,在进化论教学被取缔的地方依然在发生这样的事情。同样,通…

    江淮汽车上半年预亏约6.8亿元:出口业务下滑,高端新能源乘用车产能爬坡期

    受出口业务下滑、高端车处于产能爬坡期等影响,江淮汽车上半年转亏。7月14日,安徽江淮汽车集团股份有限公司(江淮汽车,600418)发布公告称,公司预计2025年半年度实现归属于母公司所有者的净利润为-6.8亿元左右,与上年同期相比,将出现亏损。 2024年上半年,江淮汽车实现归…

    从第三空间到万里云端:星巴克品牌价值锚的落点在哪里?

    当一杯醇香的星巴克咖啡遇上万米高空的飞行旅程,会碰撞出怎样的消费新火花?7月14日,星巴克中国与中国东方航空会员体系的全面合作,揭晓了这一答案。星巴克中国与中国东航航空全面合作正式开启当天,星巴克中国宣布,1.6亿有星人(即星巴克星享俱乐部会员)将率先开启“啡行…