今年国庆中秋长假多了一天，节中回老家长沙，带着女儿去拜谒市郊的左宗棠墓，也算了却多年的夙愿。

晚清一代名臣左宗棠并非长沙人，他的出生地是湖南湘阴，距墓地有150里地。据说左公带领湘军出征时曾路过此地，说了句“风水甚好”，于是1885年与世长辞后落葬于此。

左公墓在长沙并不起眼。一则因为路远，在市郊南边，周边既无景点也无商场，没啥公交地铁；二则听闻年久失修，面积缩水，自然知道的人不多。自愿开车做向导的堂妹在长沙待了40多年，竟也是第一次去。一路上，车子开进郊野蜿蜒小路，时而可见青山绿水，阡陌相通、炊烟袅袅，没有市中心“人从众”的热闹场景，近三刻钟的车程后，才见到一块“左宗棠墓”的指路标牌，墓地的大门碑刻临街而立，连个停车的地方都没有，两边大货车一冲而过，堂妹叮嘱我赶忙下车。

来到墓地大门前，碑刻上的左公生平写的很是简约——“清末湘军将领，洋务派首领，曾任两江总督，1875年督办新疆军务，阻遏了俄英对新疆的侵略，中法战争时督办福建军务，著有《左文襄公全集》。1885年病逝于福州，次年归葬于此。”走进大门，两边青松绿柏，算是闹中取静，墓道只有一尊石羊静立其旁。拾级而上，没走几步，青石垒砌的圆形墓冢映入眼帘，墓碑上刻着“清太傅大学士恪靖侯左文襄公之墓”，墓冢下方两侧的石柱上刻上“汉业唐规西垂永固。秦川陇道塞柳长青”挽联，记录左公收复新疆的千秋之功。 

作者供图

墓冢之前的石坪面积不大，仅能容纳几位祭拜者。一位从北方来的大叔，光头、高个、大嗓门，北方话念出声来“左公，中秋节来看您老人家啦！”一看他是有备而来，从塑料袋中拿出纸钱、高香，点了起来，还掏出一整瓶北方的隆泉酒，打开瓶盖，祭坛前绕了一圈，咕咚咕咚全部倒洒在祭台周围，浓郁的酒味一时漫开，香气扑鼻，然后自己跪下磕头拜了三拜。

起身之后，让大叔有点为难的是，塑料袋里还有一挂大鞭炮，可没找到点炮仗的铁桶，再环顾墓地如此简朴和近处的松柏，觉得也不适合点燃，便要塞给一直在旁打扫墓地的戴着草帽的白衫中年人，“嘿，兄弟，你拿着吧，扔掉可惜了”。

那位白衫中年人取下草帽，话语平缓，回答道：“这里确实不好放鞭炮，请您理解。可我也不能拿，这是规矩哦。”

北方大叔有点纳闷：“啥规矩，又不是善款，不就是一挂鞭炮吗？”

白衫中年人依然坚持道，“我确实不能拿，还是您留着，将来找个可以放的地方，在远方祭左公吧，谢谢……”

一来二去，一挂大鞭炮没有找到出路，身旁几位祭拜者话匣子却已打开。北方大叔来自河北，旁边一位携家带口的游客来自四川，加上我和女儿作为返乡人，大家都是特地来左公墓拜一拜，也算左公的拥趸，话题自然离不开左公。“左公的几大功劳孰轻孰重”，“左公收复新疆时胡雪岩自己到底捐款多少”，“慈禧太后力挺左宗棠当年是真情实意还是被迫无奈”，大家似乎都对这段历史感兴趣，自己也有一句没一句地加入其中，闲聊之中，偶有争论时，一旁打扫的白衫中年人手上的扫帚就停了下来，缓缓地说上两句，“其实是这样的……”这位白衫中年人话不多，却不紧不慢，不偏不倚，说的简单透彻，让人暗地佩服。 

一问才知道，这位白衫中年人并非普通清洁工，他名叫黄均，说自己是左公墓的守墓人。“守墓人”的这个称呼如今已不常听见，大家看着他仪表端正、体格匀称、彬彬有礼，竟愿意在此守墓，更多了一份好奇。

说到守墓，打开了他的话匣子。原来，早在1886年起，他的曾曾祖父黄佑春就在这里守墓，当年左宗棠家人看中了大字不识、勤恳劳作的黄佑春，将墓田的三十多亩田地让其耕种，要求他守护好左宗棠墓，打理好墓园的一切。若是左家后人回来祭扫或常住，要照顾好他们的饮食起居。没想到这一守就是140年，几经风霜，已过五代。

黄均聊到，据说1886年左公墓初建之时，占地至少有百亩，很是气派。从墓冢笔直下去，麻石台阶一直延伸到河畔。进入墓园主道设御碑亭，大鼋驮白玉石御碑，墓道有御赐神道碑，两侧石翁仲将相各一，狮、马、羊等石兽多座。旁边还有40多间墓庐屋（墓旁搭建的小屋），曾曾祖父黄佑春当年就住在墓庐屋里，前来祭拜左公的亲戚家人也常临时住在此。

之后多年虽有风雨，但整体也算太平，最大的变故在“文革”几年，1971年，墓室突然被炸开，或许是有人认为清朝大员应该被批判，墓室棺椁里面又肯定藏有金银珠宝，就公然进行盗取和破坏。没想到墓室撬开后，并未发现啥金银珠宝，盗墓者一气之下，将左公尸骨抛弃在荒野。那时黄均的奶奶还健在，得知此事后急哭了：“左大人有功于国，不能抛尸露骨，死后不得安生啊”。于是叫上黄均的父亲黄志清，趁夜里收拾遗骨残骸，又偷偷摸摸放回墓室，并移土填平。可没想到没隔几年，地方修路修桥，左公墓园又被一分为二，当地因缺石料，把牌楼拆了，石人石马、墓道麻石也征用了，墓园面积大大缩水，如今唯一保下来一头石羊，也是黄志清好不容易弄回的，孤零零立在墓道旁。

此事后来惊动了新疆戍边的王震将军，他勃然大怒——“岂有此理！”速与当地联系，地方高度重视遂加强看护。到1986年左公入土百年时，政府进行了大修，才有如今简洁庄重的模样，就是面积仅为原来的十分之一。

听到这些往事，我和几位祭拜者不禁唏嘘。遥想左公当年从小苦读，即便清贫，仍胸怀家国，才有“身无半亩，心忧天下，读破万卷，神交古人”这样的惊世名言。前半生三次落榜，命途多舛，没想到40多岁开始发迹，执掌湘军，东征西战，挥斥方遒，65岁高龄时说服朝廷海防塞防并重，抬棺西征以死明志收复新疆，满身的家国情怀和民族气节，尽显大将风度，终成一代名臣。或许他也不曾料想，入土之后也会历经坎坷，让人怅惘，幸好有黄家人五代相守，不离不弃，才保全了一方静土。

黄均一边讲，一边拿出手机，让大家看看他已80岁的老爸黄志清。两个月前，已经守墓40年的黄志清，被长沙市评为第二届“长沙好人·身边雷锋”，全长沙只有20多位。照片中的黄志清尽管年事已高，眉宇之间亦有一股俊朗正气。黄均说，“老爸之前每天巡查墓地10多次，风雨无阻地清扫祭坪、擦拭祭台和香炉，现在我算是来接班。前不久新疆有单位邀请父亲过去，父亲年纪大了，于是我和太太代表去了趟新疆，在那边看到发展都很好，中小学生无人不知左公，尤其看到大道两边的柳树，那么高大，也更缅怀左公了……”

黄均说，让他爸和自己高兴的是，今年来专程祭拜的人比往年多了好几倍，长沙市里也准备在此扩建左宗棠文化园，园子建好，或许人多了，没现在这么安静了，“不过园子若大了，墓前的坪地拓宽一点，可以站得下更多前来祭拜的中小学生，在这里听听左公的故事，倒也是一桩好事”，黄均的眼光中透出期许。

小憩片刻，与黄均话别，返程路上心绪久久不能平静。遥想140年前，黄家第一代守墓人，应该原本也是最普通的农民，如今世事变迁，却能世代坚守，绝非易事。

据说当年左宗棠建军也遵从湘军招募原则——“选士人，领山农”，就是多选用文人做将领，多招募吃苦耐劳的山农做士兵。其内在的道理是：文人多有远见、风骨和坚定之信仰，精神力量远胜于身体力量，有利于稳定军队坚持到底。而朴实负责的山农能够专心训练，安守本分，奋勇杀敌。140年之后的第四代、第五代黄家人，已经分不清是“士人”还是“山农”，但讲正气，守信用、负责任、重传承的操守却代代坚持下来，这又何尝不是左公精神刻下的印记……