如今每逢节假日，当我们随着拥挤的人流走进那些知名不知名的江南古镇之时，都有一种似曾相识的感觉。不管是早已遐迩闻名的江南六大古镇：周庄，乌镇，西塘，南浔，同里，甪直，还是有如雨后春笋般涌现出来的越来越多的江南“古镇”，从空间的计划，街道的设置，店铺的类型，都让人有机械复制之感，也因此，江南古镇也因其同质化而备受诟病。

乌镇

但是，古镇的“生产”却不仅没有因此而停止，反而愈演愈烈，如今，不夸张地说，在长三角地区，几乎在每个城市的周边都会有个“古镇”。而上海郊区的“古镇”也越来越多，从朱家角，枫泾，七宝，到新场，青溪，似乎层出不穷。而古镇不仅在江南，就是在其他地区，也都忽然变成了每个城市的标准配置，甚至到了“无古镇，不城市”的地步。

当然，这些古镇无一例外，都是被各个地方受发展“文旅产业”的利益驱动，在原来的城镇的基础上“再生产”为“古镇”的。而这些“古镇”何以被再生产出来，又为何如此吸引人，或许有很多原因， 但其通过距离与增补所赋予的“古意”，通过皮壳与拟像所生产的“古式”景观，还有将其“主题公园化”的特点，使得其成为伴随着中国城市化进程出现的一种独特现象。

一、古镇的“古意”：距离与增补的发生

古镇何以“古”？古镇一般都以“古”命名，就像很多城市里也都有一条以“老”著称的街道一样，而“古”和“老”都给予现实以时间的距离，给人一种“去现实”的“美感”。让人“回到过去”，得以躲避现实的喧嚣。德国社会学家罗萨曾经说，在我们这个加速社会有一些未被加速的“减速绿洲”存在，它们暂时或者保持未被加速动力所影响，可以让时间“慢”下来，给人们提供缓冲之地，让人得到情感的慰藉。而古镇就可以被看成是这样的“减速绿洲”。但有的“古镇”却没意识到这种“古意”的重要性，给人以顾此失彼之感，像盐官古镇在“再生产”之后取了个“潮乐之城”的别名，可因为这个命名使得古镇变得“现代”了，所以让人觉得不伦不类。

而古镇不仅仅有时间的“古”所产生的远离城市生活的“现实”的距离，还有“空间”的距离所产生的“去现实感”。古镇一般都不在城市之中，大都在郊区，而当人们从市区驱车来到古镇时，所经历的必不可少的“距离”，也使得古镇与大家所生活的城市拉开了距离，给人以一种“世外桃源”的感觉。不过，很多城市里的“老街”则是通过做“旧”的街区所产生的时间距离来增添其“古感”的。

但与之前作为城市的“反面”的乡村或田园风光不同，古镇更类似于对城市的一种“增补”（supplément）。德里达曾说增补是对某种缺失的补充，古镇就是对城市所缺失的东西的补充，而这“缺失”就是城市中已经或总是已经失去的“旧时光/老城区”的历史，或者说这种缺失是一种已经或总是在不断消逝的时空感。因为中国的城市化在短短的二三十年就已经飞速完成，而中国式城市化“唯新是求”的特点使得大拆大建成为主旋律，不仅使得城市成片的街区成为废墟之后转瞬之间又旧貌换新颜，因此也造成了城市发展的历史感和时空感的缺失，很容易让人们产生“断片”感和无“家”可归之感，所以这种缺失使得增补成为可能和必然，而因各种原因基本上没有被城市化的江南或其他地方的“古镇”也因此应运而生被“再生产”为城市的增补。

尽管江南古镇因为其所具有的“历史”的连续性或“古意”成为增补，但这种增补实际上却是一种“危险的增补”（dangereux supplément）。德里达认为，作为言语的在场的替代的文字的增补从开始起就是“危险”的，因为所增补的文字自身会获得其独立性，会让人忘记其指代功能而被当成独立而完整的言语，或者说，增补在对事物的缺失予以补充的同时，会替代直至重构事物的本源。

古镇同样如此，作为城市缺失的时空历史的增补，它不仅补充了城市发展中缺失的时空感，同时也替代和重构了这种缺失，化身为缺失本身。而实际上，作为增补的古镇，不仅不可能让人接近其所增补的那个缺失的城市历史，反而在增补中距离其越来越远并且逐渐取代了缺失的历史，给人以虚幻的真实感，而这就是古镇作为城市的增补的必然的“命运”。

借用德里达的话来说，那就是古镇本质上是一种中国快速城市化过程中为弥补城市缺失的时空或历史所发生的激烈且广泛的情感慰藉的产物。今天，当人们漫步古镇或者老街，就像是在想象中与所生活的城市的缺失的时空感或者历史不期而遇，从而获得想象的快感，而这就是古镇的增补所起的作用。

二、古镇的“古式”景观：“皮壳”与“拟像”的生产

古镇的“古”既然需要以时空距离的生产来完成，那么就需要将古镇的“古式”落到“实处”，或者“落地”，在貌似对城市的增补中完成对自身的增补。而其中最重要的就是“皮壳”（picture）和“拟像”（simulacra）的生产。

所谓“皮壳”（picture）的生产，就是古镇要通过“做旧”来拉开与当下的时间距离，让人产生距离感。这就是不仅要让一切都蒙上一层犹如出土文物一般的存留时间痕迹的“皮壳”，同时还要提供“入画”（picture）的“外壳”，以便人们可以打卡拍照。当我们漫步古镇之时，我们“需要”的是已经“做旧”的“皮壳”，被磨得发亮的凹凸不平的青石板的街道，明清风格的江南民居，这些民居以青砖黛瓦和白色的马头墙为标志，小桥流水，在河道中滑行的小船等，都需要留下时间的“锈迹斑斑”的“皮壳”或者“包浆”。当人们在这些皮壳中穿行的时候，可以“移步换景”，随时随地拿出手机拍照，分享到朋友圈。而很多古镇不仅在临水的街边设置了很多长廊，还特地加上了“美人靠”等，以增加美感。而且，临河的景观布置也以“入画”为目标，这样可以使人站在桥上观赏或者拍照时，小河两侧鳞次栉比的黑白分明的房屋，河边的绿色的垂柳，给人一种“如画”的感觉。但是，这种对“入画”的追求所要满足的并不是人的“肉眼”，而是手机带有人工智能的“机器之眼”，因为人们来古镇“打卡”拍照的目的不仅仅是自己肉身的减速，还是为了朋友圈的点赞。

而我们漫步古镇时，正如漫步在一部名为“江南古镇”的电影场景之中，为了给人以沉浸式的“体验”，举凡江南古镇的“配置”需要一应俱全。而这本质上就是一种对江南古镇所进行的“拟像”的生产。鲍德里亚认为拟像是没有“原版”的一种“仿真”，其本身就是“原版”，是“超真实”的一种，所以，他曾说迪斯尼乐园和环球影城就是美国，而迪斯尼乐园和环球影城之外的美国只不过是对其的“仿真”。而我们的这种古镇的拟像同样给人以古镇的“超真实”的版本，它比“原始”的古镇更真实，更具有“光晕”或韵味。这就像陈逸飞的江南古镇的绘画，如周庄的《双桥》等，比“真实”的双桥还更具有魅力。而更致命的诱惑是，当我们来到周庄看到“真正”的双桥时，反而觉得是陈逸飞的《双桥》的“赝品”。因此，古镇的拟像比再生产之前的原来的古镇更加像古镇，更加可以凸显古镇的本质，江南的气息或者文化精神。余秋雨在散文《江南小镇》中曾说到这一点：“我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。斑驳的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。”或许，正是因为陈逸飞的有关周庄的绘画，使得现实的周庄更像人们想象中的“周庄”了。

周庄双桥

三、古镇的“主题公园”化：权力的空间规训与消费的空间化

古镇当然不仅仅是拟像的生产，还是权力在空间的自我书写，通过这种空间书写，权力对人进行空间规训。与此同时，古镇也是一个不折不扣的“主题公园”（Theme Park），其通过空间的生产和游戏来完成消费的目标，或者说其空间的生产和配置就是围绕消费的目标来完成。

在古镇的建构中，权力的空间配置是其核心，而权力的具身化也可以让我们直观到权力的结构。一般来说，权力大都以“三位一体”的形式强力将自身“书写”进古镇的空间文本之中，那就是世俗的权力、文化的权力和神圣的权力。古镇除了有旧日的各种“衙门”这些权力的显性建构之外，还有权力的隐性投影，如高官的宅邸与园林等，而旧时高官多为有功名的“文人”出身，因此各种“状元府”或“进士第”也成为古镇建筑的“重点项目”。如前面提到的盐官镇的陈阁老的旧居因为围绕其所产生的与乾隆皇帝之间的不凡的联系，就已经变成高门大户庭院深深的巨宅。而文化权力更直接地以文庙的“配置”来凸显其合法性，如盐官镇的文庙从牌坊到泮池到大殿一应俱全，给人以一种文化庄严之感。此外就是神圣权力的建构，盐官镇的海神庙即为一例，而其大殿对故宫太和殿的重檐歇山顶的模仿，所悬挂的乾隆的御书的“澄澜保障”四个金字，让人直观到世俗权力与神权之间的直接的关系。而权力也是通过这种空间的巧妙的配置，对人进行空间规训。

当然，古镇作为一个主题公园或者“游乐园”，更多的空间则是围绕消费来生产和建构的。不管是临河的“美人靠”街，还是林立的所谓本地特色的饭店，以及远比之前的古镇的面积拉长和拉宽的“主题公园化”后尺度被大大放大的古镇，其目的都是让游客在古镇空间的生产中可以产生消费的欲望及不得不消费的渴望。正因为古镇已经成为主题公园或游乐园，所以很多古镇都通过收费来完成其公园或游乐园的“设置”或者“重置”，如同进入迪斯尼一样将其与“现实”生活隔离开来，让人从进入古镇的那一刻起，就进入了一个去日常生活化的场所，开始进入“狂欢”状态，以游览路线的规划来让其进入一个游乐场，把各种空间的项目转换为打卡和消费的“景点”。

也许，很多人因此对古镇的再生产所导致的同质化或商业化多有怨言，希望可以恢复到古镇的“本真”或“本源”状态，但这其实是一种幼稚且不可能实现的虚幻的念想，因为古镇从来就没有真正“古”过，也从来就没有“本真”过。正如德里达所言，这世界并无“本源”，只有对本源的增补和增补所带来的“延异”（différance）。也就是说，现在的“古镇”就是“真正”的“古镇”。

2025年5月5日于五角场

（本文为作者在“古镇生产工作坊”上的讲稿）