上世纪80年代中期，有位到了退休年龄的中学老师，着急想出手一栋小楼。小楼位于南京市中心，不算怎么漂亮，更谈不上豪华。关键是位置好，就在市中心的新街口，绝对的黄金地段。为什么要卖呢，因为听到了拆迁的风声。当时的拆迁政策与现在有些不同。具体怎么回事，什么标准，不清楚。反正这位老师急着要卖，开价1万多元，附加条件是还要有套公房给他住。卖的是私房，要的是公房居住权，理由也简单，卖了房子，总不能让他睡大街。

今天的人很难弄明白里面的门道。先说价格，那时万元户虽不多，真要拿出1万多元钱，有能力买他房子的，却大有人在。这栋楼搁在今天，肯定可以弄出一个天价，关键是要一套公房，私人哪有公房给他？在住房改革前，私房并不是什么香饽饽，公房私房都是让人住的，待遇不一样。私房通常都是祖上传下来的，但私房有时会变成累赘，譬如你家有私房，不管大和小，所在单位分配福利房，就会被排除在外。

因此，这位急于卖掉小楼的中学老师，想要成交，难度其实还是蛮大的。正好我父亲单位准备建福利房，经费已批下来，地址也选好了，就离中学老师的小楼不远。当时遇到的难题，公家不能买私房，但盖好福利房，给一套房子的居住权问题并不大。于是，父亲单位便借我们家的名义，将中学老师的小楼先买下来，然后办一个公证手续，再将这房子捐给父亲单位，让私房变成公房。

我祖父在苏州有套房子，有个不太大的小园子，新中国成立后，一直都由房管所代管。改革开放落实政策，房子要归还原主，祖父的意思是房子也不要了，不想操这个心，索性捐给国家。作家陆文夫是父亲的好友，他知道这事，便说反正是捐给国家，不如捐给苏州文联，也算是给文化事业作贡献。大家都觉得这想法很好，空着也是空着，何乐不为？于是父亲代签了字，这地方就成为《苏州杂志》编辑部所在地，重新装修了一番，种了很多好看的花木。

不知道是否受苏州这事影响，父亲单位的办公室也依葫芦画瓢，让父亲在公证书上签字。中学老师的私房，顺理成章变成公房。问题是公家还拿不出这钱，没办法做账，便用集资的办法，向私人借款。正好祖父第二次分配遗产，我又得到了2000块钱，这2000块就用来集资，父亲大概也集了一些，具体多少我已经忘了，因为不是同时借出。说好了利息是多少，最后也没兑现，两年多才把本钱归还。父亲向来好说话，也不计较了。

很快新房子盖好，父亲单位不大，人也不多，大家欢欢喜喜搬进去住。按规定，福利分房只能享受一头，父亲住的是我母亲单位的公房，新房与他毫无关系。也就是差不多在这时，苏童调到父亲单位，他是新来的，新房还轮不上他住，住哪呢，住中学老师的那栋小楼，不是一家独住，合住，同时住了好几家。

在这栋小楼里，苏童完成了他的成名作，萧全为他拍过一张很帅的照片，收入《我们这一代》中，背景就是那栋小楼。那是一栋等待拆迁的楼房，没想到说是要拆，偏偏总不拆，始终差临门一脚。上世纪80年代没拆，90年代没拆，进入新世纪，仍然没有拆。现在究竟拆了没有，我多年不去那个地方，也不清楚，如果还没拆，并不奇怪。过去要拆它，是因为市中心，后来拆不了，还是因为市中心，市中心的事就不好办。

苏童一直蛰居在这栋小楼等拆迁，最后也没等到，只是借拆迁的名义搬走了。记得马原拍当代作家系列电视片，时间是上世纪90年代中期，在小楼里拍了很长时间。马原喜欢玩时髦，总是走在时代前面，拍了很多当代作家的镜头。我们就坐在那瞎聊天，好像是在一楼，苏童并不住一楼，为什么会在一楼，也想不明白。或许是住一楼的人搬走了。

那时候苏童已很有名气了，住在那多少有些憋屈，小楼连个卫生间都没有。很快有了新房子，非常棒的一套新房，地点也好，旁边是南京最好的小学和大学。他搬进了新房，有一天我和格非，还有吴亮，一起去参观，在他新房听了一会儿音乐。出来时格非很感慨，一边走，一边小声嘀咕，说此生有这样一套房子，可以了。吴亮也羡慕，不说话，不断感叹。

这都是住房改革前的事，那时候，住房改革看似遥远，其实已在眼前。大家住宿条件都差，能享受一套好的福利房，确实让人眼红。出生于上世纪五六十年代的那批人，此时此刻已长大，结婚有了孩子，住房问题变得刻不容缓。依靠单位的福利分房，仍然是唯一解决途径。各单位都在想方设法，摸着石头过河。父亲单位，母亲单位，都曾各显神通地盖过房子。发行量很大的《青春》杂志编辑部，借文学热赚了很多钱，财大气粗盖了栋楼，是个编辑就分一套房子。

我们赶上一个经济急速发展的时代，80年代是80年代风格，到90年代，又有90年代特点。研究生毕业，我选择去出版社，是为了有一套房子。我们这一代人，都是福利分房的受益者。到出版社不久，分了一套底楼的房子，当时非常满意，但很快意识到冬天没阳光。人心往往很难满足，成为专业作家后，居此写作，前后有10多年，整天不见阳光，各种怪毛病接踵而来，最离奇的是不出汗，去蒸桑拿也不出汗，严重的植物神经紊乱。

离开出版社，有一段日子，一到中午，便去当年的办公室，看同事打扑克。只是观看，从不参战，大家觉得奇怪，想不明白我为什么这么念旧。他们不知道，我只是借看打牌去晒太阳，这是医生吩咐的，晒太阳是最好的治疗。因此，去苏童家参观，不只是羡慕房子大，更羡慕它的阳光灿烂。

福利分房是个大红包，我没想到，后面还会有更大的红包。我所在的单位作家协会，决定集资建房。所谓集资，其实是福利分房的一种，大头是公家拿出来，建造的房子依然属于公家，还是公房，只不过是让私人拿出一部分钱。明摆着是好事，人的思维却会有惯性，大家习惯了福利分房，习惯了无偿得到，突然要自己掏腰包，自然会有人不乐意。各人情况也不一样。我渴望能住进有阳光的房子，就担心这事会黄了。确实有很多人不赞成这件事。

很幸运的是，这事最后不仅没有黄，还锦上添了花，结果非常圆满。原本我只能分110平方米的面积，经过争取，以作家在家写作为由，又增加了20多平方米。也就是说，在政策允许的范围内，自己再拿些钱出来，以商品房价格增加面积。增加的20多平方米，按同地段商品房的价格缴纳，当时河西还没开发，位置有点偏，也就1000多元一平方米。

上世纪末，集资房建好了，搬进有阳光的新房。于是在新世纪，我终于可以在阳光下写作，真是很感激，不敢相信自己的好运气。再后来，公房变成可以买卖的私房，所住区域有了学区，有了地铁，房价高时涨到每平方米接近8万元。

作为亲历者，回想起来这些往事，仍然觉得十分奇妙。转眼20多年过去了，就仿佛我们曾经喜爱过但已被淘汰的VCD和DVD碟片，它们确实货真价实地存在过，那也是一段历史的印记。