去年，母亲感染了布鲁氏菌病，辗转多方历时一年求医，才查清感染源是羊。自此，父亲对放羊的执着才有了松动。曾经因养羊而改善生活，现在因养羊而病痛缠身。

二三十年前，放羊对于黄土高原上的农民来说，是个不错的营生。每年除了新生羊羔，还有羊绒、羊毛能卖钱，让一家人基本实现了温饱。我上小学二年级前，家里点煤油灯，后来通了电，买了电视机，有了自行车、摩托车、三轮运输车，家里日子一天天变好。

父亲读完小学三年级就辍学务农，他不会别的，像村子里的大多数人一样，成了一名“羊倌儿”。有一年父亲生病住院，母亲在医院照顾，我和弟弟在家自己做饭，放羊的任务也落到了我的头上。附近的山沟峁梁，我和羊儿们都踏了个遍。即便现在，我脑子里还能清晰浮现出放羊走过的每个地方。

父亲放羊是很讲究的，哪里草场好，他一清二楚，总想把羊儿赶到草丰盛的地方。我就比较懒，拎个蛇皮袋，拿把伞，要么躺着看小人书，要么睡觉，羊走到哪里我跟到哪里。有一次睡过头了，羊群进了一家黄豆地，把很多豆苗吃成了光秆，羊被人家赶到了圈里。后来还是父亲给人家赔偿，说了不少好话，才算过去。我以为以他的暴脾气，我免不了被打一顿，很担心，但父亲并没有收拾我。我庆幸免了一顿皮肉之苦。

黄土高原的山上，有着别样的风景。红彤彤的酸枣，黑红的马茹（学名蕤仁），小而红的剪子果（学名牛奶子），都是大自然赐予的美味。父亲晚上放羊回来的路上，总会摘一些带给我们。这也算是我小时候的饭后水果了，那些甜的、涩的味道，我到现在都忘不了。

父亲白天放羊，早晚还要兼顾打杂、垫圈及出圈的活计。垫羊圈的土，要到百米外的地方去担，父亲就用撅头刨，用肩挑，一担一担地把土担回来。年复一年，不管下雨下雪后，他也要第一时间去清理羊圈。“羊是我们的摇钱树，不能怠慢，得让它们住得舒服”，父亲常这样讲。

羊粪是天然的有机肥料，父亲垫羊圈越勤快，积累的粪土就越多。土地从来不会欺骗每一个勤劳的人。地里种的各种农作物，小麦、黄豆、小红豆、小绿豆、荞麦、玉米、糜子、谷子、高粱，得益于羊粪的滋养，每年都有不少收成。除了小麦留作口粮，其他的留一部分当作杂粮，剩下的都能卖钱。

现在我在南方工作，一些同事提起北方羊多，问我是不是经常吃羊肉，我说并不多。我记忆中家里只杀过两次羊，都是我工作以后的事情。小时候，家里舍不得吃羊肉。一只羊可以换很多生活用品，吃一只都不划算。

有一次，父亲买回来几只小羊。头羊排斥新成员，驱赶间，一只小山羊被树桩夹伤了前腿。父亲把它抱回家，找来一根树干，精心截断、劈片、打磨，像打石膏一样，仔细地包扎好羊腿。在他的细心照料下，小山羊的腿慢慢长好了。

父亲放羊、护羊、爱羊，用半辈子的时间跟羊打交道。其中的艰难与心酸，我都看在眼里。我和弟弟工作以后，试图让父亲放弃放羊，但他不同意，“放了几十年羊了，我这个身体，重活干不了，有没有手艺，不养羊哪来收入。”我说，“我和弟弟两个人，还负担不了你的生活费吗？”父亲笑了，“你们的负担也重，能不让我操心就很不错了。”

就这样，父亲带着他的羊群，日复一日地在黄土高原的山沟里觅食。直到去年，布病让母亲手脚和肩膀疼痛不已，父亲也查出了布病，只不过症状较轻。治病，加上给家里的羊做筛查，前后花了不少钱，远超父亲放羊一年的收入。

每次给家里视频，我都会催促父亲把羊卖了，及时止损。父亲总说，等过了这个夏天，羊吃肥了一些就卖。

坚实厚重的黄土梁，勤劳又执拗的父亲。我知道他舍不得卖掉羊，也担心没有收入给我们增加负担。但现实是，这个耗时耗力的“工作”已今非昔比，身体也不允许他继续。令人开心的是，我们终于达成一致意见，羊倌儿终于要“退休”了。