《九十自述》是知名报人、文博学者郑重在九十岁出版的回忆散文集，起初只是为成长在纽约的孙女写下家族的故事。到了得米望茶之年，他回首那个他成长的普通“大郑村”，通过乡间农人的命运转折，以及对故土农物、方言、民俗等社会和家庭生活的细节追忆和描摹，铺陈勾勒了一幅画卷。行文走笔散淡悠然，波澜不惊，洗尽铅华，可视为人生耄耋直笔下言的生命之书。

一本不到十万字的小书《九十自述》（三联书店出版），是九十岁老人郑重先生的自述。文字平谈之极，内容却丰富厚重。我少年时读书在淮河南岸的一个城市，当时虽未履及北岸，但有不少淮北的同学，故而对此书有亲切之感。这本薄薄的小书能让我看了两遍，实在是个人阅读史上少有的事。

作者笔下的大郑村是淮北平原宿州市下面一个不足百户的村庄，没有历史记载，没有宗祠，没有出过显赫的人物，连读书人都寥寥可数。但即便是这样一个普通的村庄，穿过半个多世纪的历史纵深凝望，可纪述的东西也非常之多：山川陵谷的变迁，人物代谢的更迭，世风流俗的演化．．一幅厚重的历史画卷在眼前缓缓展开。

《九十自述》（三联书店出版）

速写郑重像，2018年  顾村言

最喜欢看的还是作者笔下的乡村社会民风民俗。解放前后的上下半个世纪，乡村变化最为剧烈，通过文字来记录和保留彼时的乡风巿声，乡土文化，弥足珍贵。作者对旧时的风物真是熟稔：我们从中领略风晨雨夕，四季轮回，乡音土语；看到以前的农具，耕作方式，自给自足的小农经济的形形色色，乡村的社会文化，父辈、外家和乡邻及雇佣的关系；为了躲避土匪晚上侵扰的＂跑反＂，作者儿时被土匪绑票的亲身经历；抗战和国共内战时，正规军，游击队、土匪各种政治、武装力量的此消彼长对村民的影响，乡村社会在历史大潮下道德伦理的坚持和消亡。从淮北大平原的一个小村庄的百年变迁，点滴折射出中国乡村社会的时代更迭。

郑重先生的故里老屋

如果说在作者父亲身上，完整地体现了自给自足的小农经济和农业文化，在作者母亲身上更多的体现了淮北农村的民风民俗。彼时的乡村还是男耕女织的分工，女性主内，缝衣织布，灌园种菜，浆洗烧作。狐仙护宅和附着在作者母亲身上下凡说话尤让人感到兴味，这和我儿时经历过类似的事情完全合辙。这中间的神秘，大该不是简单的迷信能解释的。

郑重父亲（中）在其家乡与孙辈

早年读刘半农的新诗，＂一个小农家的暮＂，对诗中田园牧歌般的生活很是神往，及至读到农村的土改小说和一些纪实作品，见到了贫富分化，土地兼并，劳动艰辛等等，又觉得那只是诗人乌托邦的幻想。但在作者的笔下，在一个天高皇帝远的偏远村落，如果没有偶发的战争波及和土匪侵扰，这样的乌托邦还是可以实现的。作者父亲的经历就是一个例子：儿时丧父，出身孤苦，一生辛勤劳作在土地上，对土地有近乎宗教式的热爱和虔诚。爱护牲畜，精于耕作，几十年时间一步步拓展自己的土地和财富，人到中年，终于过上了相对富足的日子。虽然目不识丁，但深谙人情物理，对耕作文化有独特的见解，有一套非常素朴实用的农民哲学。在作者父亲身上，完整地体现了半个多世纪前自给自足的小农经济和农业文化。

淮河平原

中国说到底还是农业社会，绝大多数人上挖不出五代，就是泥腿子。农业文化根深蒂固刻在脑子里，作者自称＂就是个乡下人＂，应该不是矫情。归耕田园隐逸山林一向是很多人逃离江湖的梦想，陶靖节的悠然见南山更是许多不得志文人的追求。作者记述了自己父亲对陶渊明的看法，非常有意思：老人不识字，喜欢陶渊明的田园诗。他作为一个道地的农民对陶的理解比较特别，认为陶只会写诗，不会种地，真正的农民是不想留名也不会作诗的。

书中插图

郑重书法

作者自言所写的内容大多是自己亲历亲闻，自离开大郑村去沪上求学后，亦即1950年以后的事就不再记述，非常可惜没有记录土改时期的变化，尤其是对于作者父亲那样辛勤劳作几十年，靠自己的双手让生活由温饱（耕地六十亩）到逐渐富裕（耕地面积翻了一倍）的农民。另一个是上世纪五六十年代之交三年自然灾害期间，作者只是用了短短的数百字，记述了聪明能干的邻居大歪哥一家的经历：解放前留下用于取暖的狗皮褥子都吃掉了，最终也还是没有逃过被饿死的结局。

在作者不动声色的矜持笔下，我们能感同身受到作者对早年生活过的土地的热爱，对逐渐消失的乡风民俗的怀念，对那些永不回来的风景的叹惋。如今随着城市化进程的加快，上世纪六、七十年代出生的农民应该是是留守在土地上的最后一批人，自然村落的消失将不可避免，因之而来的必定是农业文化和民俗民风的消亡，以前那种夕阳西下炊烟袅袅的人间烟火只能成为回忆，农耕时代的田园生活已经成了昔日黄花，以后只能于缅想中回味了……

作者上个世纪五十年代初从故乡大郑村负笈沪上，七十多年过去，如今已到了得米望茶的耄耋之年。儿时的玩伴早已凋零殆尽，回首前尘，白云悠悠，＂人生不过如此＂，这简单的六个字，作为这本小册子的结尾文字，从一个九十岁的老人口中说出真是笔力千均。

郑重先生近影