这么多年来，我一直在小心翼翼地维持和父亲的血缘关系。

有时一觉醒来，我会在黑暗中陷入沉思，这个世界上有千千万万个父亲，但我好像总是找不到那个属于我的。

自记事起，母亲便承担了抚养我的重担，而我的父亲，和影视剧里的那些负面形象一样，常年流连于赌场和酒局，要么在午夜醉醺醺扯着嗓子哼着跑调的歌重重地推开门，要么带着一身戾气在黄昏时分黑着脸坐在家中。相比之下，我更希望他是在午夜回来，甚至不回来，那样我放学后，就会少去很多与他相处的烦恼。

每一次相见，似乎都会造就他父亲形象的一点点倒塌，以及我对人性中暴戾、粗鲁的惊惧。那曾让我无比偏激，直到读了许多小说之后，才有了思想上的改变。成年以后，我试图做一个温和的人，父亲的反面形象在我记忆中频频出现，提醒我不要成为一个什么样的人。

就这样，我保持着温和与平静，度过了三十岁。直到有一次，一个拍纪录片的导演在和我喝过几次酒后对我说，你知道吗，在我看来，你的礼貌是刻意的，为什么不露出真正的你呢？那一刻，像有一只棍子举在了我的头顶。呆了一会儿，我笑了笑，没有回答也算是一种回答。

安全感对于我来说，是一种久违的东西。三十多年来，我一直在远离父亲。我的社交圈，多是些比我大很多岁的人，有的年龄甚至大过了我的母亲，他们管我叫兄弟，我称其为老师。有人说，在我的身上闪烁着他们年轻时的某些色彩。

这让我生出感动，但也依稀发现，似乎每个人，哪怕平日乐观通透、豁达直爽，在酒后无人处，也会暴露一些难以言状的潮湿记忆。在这些天真乐观的人的内心深处，和父亲之间秘而不宣的关系，几乎成为无解之题。

不同的是，他们的处理方式与我有着许多差异。尽管平日鲜有交集，时值逢年过节，他们会给那个叫“父亲”的人，添置一些物品，比如烟酒，比如茶叶，以此表达自己的立场。

也就是在那个时候，我开始试图维护自己和父亲之间的关系。在过年时，我也学着他们，给父亲寄了点酒和茶叶，尽管没有任何回应。当然，我也不需要回应。

后来，由于工作忙，连续很多年我都没有在老家过年。有一天，我妈给我打电话说，你爸问你近况怎么样。我说，还能怎么样。我妈说，其实你爸这些年有很大的变化。我说，怎么？我妈说，他似乎变好了。我说，也许他从来没有变好，他只是老了，折腾不动了。

挂断电话后，我倒了杯高度酒，想把父亲这个老头给忘掉。

我做梦了，把一个折腾不动的老头儿带入了梦中，他把鞋子扔在房檐上，光着脚来回奔跑。第二天醒来，我给他打了个电话，电话那头，他仍试图保持一个父亲的体面和威严，跟我说，你有空的时候给我打个电话，不要太频繁，两周一次就行。我说，不行。他问，为什么？我说，我无法原谅你。他说，什么？我说，我不喜欢你的任何命令。

沉默了许久，这个老头居然没有挂电话。我说，你还在吗？他立刻说，我在，有什么事？声音显得卑微，如同哀求一样。

我说，为什么要两周一次，最近我刚好不忙，手机套餐又用不完，干脆一周一次吧。