人心不凉 | 好支书周炳耀离开九年:溪水依旧,村庄已新

article/2025/10/17 9:03:04

编者按

一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有英雄。一个社会,要形成一个争做英雄、英雄辈出的氛围,就要尊崇英雄、学习英雄。

带着对英雄的关心、关切、关注,我们回访了英雄的家庭、亲友等,记录英雄离去后的日子与故事,也记录下了很多素不相识的人对他们的怀念。

英雄没有被遗忘,人心,不凉。这些故事,终于辑成了专题——《人心,不凉》。

今天要讲的是英雄周炳耀的故事。2016年9月15日,福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村时任党支部书记周炳耀在抗击第14号强台风“莫兰蒂”过程中,为保护群众生命财产安全,不幸因公殉职,年仅45岁。在“耀仔”离开的九年时间,经各级政府的支持与社会各界的帮助,庄里村发生了巨变,从基础设施到民生项目都得到极大改善,村民收入也在逐年提高,一步步实现着平凡英雄周炳耀生前的夙愿。

庄里溪水依旧蜿蜒流淌,静静穿村而过。九年光阴悄然流逝,这条曾吞噬了好支书周炳耀生命的溪流,早已恢复往日的宁静温顺;溪畔的村庄,也在岁月更迭中悄然蜕变。

如今的庄里村焕然一新:整洁的河道旁,鹅卵石小路曲径通幽;周炳耀事迹陈列馆、主题公园、党建教育基地依次铺展,曾经偏远闭塞的小山村,已然蜕变为宜居的美丽乡村。

午后阳光洒在崭新的水泥路上,远处传来施工机械的阵阵轰鸣声。村口的周炳耀事迹陈列馆前,几位村民正坐在树荫下闲话家常,旁边的主题公园绿意葱茏,一派生机盎然。

“这些年,不少党政机关和社会团体都专程来参观学习。”福建省宁德市古田县卓洋乡庄里村党支部书记周新淑说。

这座陈列馆由周炳耀生前居住的老宅改建而成,馆内陈列着他生前使用过的各类工具——粉刷、冲击钻等,仿佛还在等待主人再次拿起它们为村民排忧解难;还有各级党组织授予他的荣誉证书、事迹材料,真实还原了一位扎根基层、无私奉献的共产党员形象。毗邻的周炳耀主题公园,如今已成为村民们日常休闲、健身娱乐的主要场所。

九年来,宁德市乃至全省、全国的众多党政机关纷纷组织党员干部前来瞻仰学习。许多干部在聆听周炳耀的事迹后深受触动,纷纷表示要以他为榜样,坚守初心、履职尽责。

“我们要把周炳耀没来得及完成的事业继续干下去,让他的精神真正扎根在庄里村。”卓洋乡党委书记郑建文说,“希望每一个来到庄里村的人,都能知道他、记住他、学习他。”

九年间,从中央到地方,一批又一批党员干部走进这个藏于闽东高山深谷中的小村庄,追寻“耀仔”的足迹,聆听那段感人至深的故事。一辆辆大巴车往返穿梭,成为这个昔日偏僻山村最熟悉的风景。

经过各级政府的支持与社会各界的关注,庄里村正一步步实现着周炳耀生前的夙愿。

周炳耀事迹陈列馆。本文图均为记者 韩雨亭 摄(除署名外)

“只希望一家人能平平安安地在一起”

2016年9月15日,庄里村村支书周炳耀在抗击第14号强台风“莫兰蒂”过程中,为保护群众生命财产安全,不幸因公殉职,年仅45岁。

他的离去,不仅让一个家庭失去了顶梁柱,也让乡亲们痛失一位贴心的带头人。

九年光阴流转,足以改变许多事情,但人们对周炳耀的怀念始终未减。

近日,记者走进庄里村,探访这位平凡英雄的家乡,并见到了他的遗孀刘冬菊。她神情平静,言谈之间透着坚韧与感恩。

“他走得太突然了,家里的事一下子全乱了。”回忆起那个风雨交加的夜晚,刘冬菊语气低沉。当时,家中五个菇棚里三万筒花菇正待采收,眼看就要迎来一年辛劳的回报,却因运输问题陷入困境。危急时刻,鹤塘镇一位曾有过生意往来的老友主动伸出援手,帮她联系车辆、协调销路,最终渡过难关。

如此的温暖故事不胜枚举。正是当地政府和社会各界的关心和照顾,让家里渡过一道道难关,支撑着这个家庭一步步走出阴霾。

“每逢过年过节,总有人来看我。”刘冬菊说,去年中秋国庆双节期间,一位领导前来慰问时发现她正在发烧,儿子又不在身边,立即安排县乡工作人员陪同她前往县医院就医,全程照护。

2019年,在亲友劝说下,刘冬菊搬至古田县城居住,亲戚邻里彼此照应,生活逐渐安稳,孙女也入了学。

丈夫离开后,家中每一件旧物都可能勾起回忆。起初,刘冬菊常常独自落泪,难以释怀。但在时间与温情的抚慰之下,她逐渐学会了与悲伤共处。

周炳耀遗孀刘冬菊,已逐步学会与悲伤相处。

郑建文曾多次陪同领导走访慰问,他见证了刘冬菊的变化:“刚开始一提起周炳耀,她眼泪马上就下来了;现在虽然还是会难过,但能平静地说起过去的事,状态好了很多。”

每年各级政府都会定期地走访帮扶,及时发现和解决她生活中的一些实际困难。

作为母亲,刘冬菊最牵挂的还是儿女们的未来。

女儿周巧烂长年在海南打拼,和丈夫一起经营水果生意。20世纪80年代以来,大量古田人远赴海南开山种果,形成了独特的产业大军。不过水果行情波动大,受天气影响严重,台风频发往往意味着收入减少。“今年芒果价格不好。”刘冬菊说。

今年5月,女儿带着外孙回老家住了一个多月,母女的团聚让刘冬菊倍感温馨。

儿子周铭灿则在父亲离世后仓促扛起了家庭重担。他十九岁起便外出闯荡,对农活不熟悉。九年前,面对突如其来的变故毫无心理准备,短短几个月内,他仿佛一夜长大,真正体会到父亲当年的艰辛与担当。

鉴于其家庭的特殊情况,他曾被乡政府聘为临时工作人员,负责后勤和驾驶工作。人们鼓励他提升学历以争取编制,但他读了两年后选择放弃,转而外出闯荡。

周铭灿尝试过多种职业,在矿山打过工,后转行做装修。“他一直在努力找机会,希望多挣点钱。”刘冬菊说。

周铭灿将父亲视为榜样。他积极参与村务管理,现已当选为村委会委员,用实际行动延续父亲未竟的事业。

“我能感受到父亲作为一个平凡人的伟大之处。”他曾对记者坦言。

如今,刘冬菊的生活变得简单而朴素,她说:“我没有太多奢望,只希望一家人能平平安安地在一起,儿孙健康,日子一天比一天好。”

庄里村主题公园,目前已成村民重要的休闲场所。

被改变的庄里村

庄里村变了。

九年来,庄里村持续推进乡村振兴,先后完成了周炳耀事迹陈列馆、生态停车场、村庄立面改造等15个重点项目,村容村貌焕然一新。

近年来,在各级党委、政府持续关注和支持下,庄里村的基础建设和民生项目得到极大改善,宁德市政府专门安排资金支持农家书屋和宣传文化设施建设,并协调5家省级以上文明单位与庄里村举办“结对子、种文化”活动,借此助力乡村精神文明建设。

“以前村里垃圾遍地,菇棚乱搭,河道狭窄,桥头堆满竹子,安全隐患严重。现在道路整洁,河道拓宽了,还建起了防洪坡和护栏。”庄里村原村主任刘长务称。

他回忆,过去村里没有老年活动中心,老人们闲时只能聚在一起打牌,常因琐事争执。面对这一状况,周炳耀生前就决心为村民建一个属于自己的休闲场所。然而当时村集体年收入几乎为零,项目启动资金成了最大难题。

2013年,周炳耀开始谋划建设老年活动中心。几经选址,终于找到一处合适的房屋,但价格为10万元,村里无力承担。关键时刻,他从儿子娶媳妇的彩礼中拿出3万元借给村里。

“他总是把别人的事情摆在前面,村里有了收入也是先还给其他人。”刘长务说。

在他的感召下,村“两委”成员纷纷响应,不到一个半月就凑齐了全部款项。短短三个月内,房屋完成修缮,老年活动中心正式投入使用。现在这栋楼不单是老年人活动中心,还是村里的孝老食堂,也是村委的临时办公点,继续为村民提供公共服务。

2009年周炳耀当选村党支部书记时,庄里村人均年收入仅3480元,是个典型的“靠天吃饭”的偏远山村。像许多偏远山村一样,交通闭塞成为制约发展的最大瓶颈——全村每年种植花菇、白木耳、竹荪等食用菌达60万袋,却因村道仅为3.5米宽的机耕路,大型货车无法进出,严重影响产品外销。

周炳耀铜像设于陈列馆内。

修路,成了全体村民的期盼,也是周炳耀心头最重的“心病”。可几十万元的硬化工程费用,对于当时的庄里村而言无异于天文数字。

从2014年下半年起,周炳耀带着村主任刘长务奔波于县委、县政府及各相关部门之间,历时半年,终于争取到部分专项资金,但仍存在约20万元的资金缺口。为了不耽误工期,村里不得已借贷完成建设,最终将道路拓宽至4.5米并实现水泥硬化。

在其任期内,周炳耀带领村“两委”完成6条主干道水泥硬化、修建3条机耕路,整修村委会办公楼,建成老年活动中心……曾经脏乱差的小山村,逐渐展现出美丽乡村的雏形。

随着基础设施改善,村民收入也节节攀升。周炳耀牺牲那年,庄里村人均年收入已达12860元,远超全乡平均水平。

周炳耀离开后的九年来,庄里村始终秉持他的梦想和心愿,持续推进民生工程建设:村口建起文化健身角,周炳耀事迹陈列馆完成修缮提升,机耕道进一步拓宽,通往镇区的道路实现亮化;2017至2018年,庄里河部分河段完成拓宽治理,两岸加筑防洪坡与护栏,极大解决了长期淤堵问题。

“下一步计划对陈列馆前的停车位改造升级,并逐步推进全河道整治。”周新淑介绍,目前庄里村在册人口128户420人,常住人口约150人,以老年人为主,主要产业为香菇种植,规模达80万筒,每筒收益约2元;另有佛手瓜种植70亩,以及少量水果种植。

“外出务工的人不多,因为村里发展食用菌产业,大家都愿意留下来就近就业。”周新淑说。当年那条需要周炳耀垫资修通的道路,如今已成为连接村庄与市场的生命线,食用菌运输畅通无阻,周炳耀生前倡导的“统一报价、抱团销售”模式也已落地见效。

周炳耀生前在北京故宫留影。古田县委宣传部 供图

至今,村民们仍常常念起周炳耀的好。2014年夏夜,村民张巧明4个月大的女儿突发高烧,疑似肺炎。危急时刻,周炳耀连夜驾车将其送往古田县医院。“我给他钱,他坚决不要。这个人啊,就是真心实意为别人着想。”张巧明说。

直到今天,仍有村民难以接受“耀仔”离去的事实。一度,村里仿佛失去了主心骨,“感觉没人当家了”。

接任村支书后,周新淑才真正体会到这份责任有多沉重,他说当好村支书“太难了”。

他与周炳耀自幼相识,年长两岁,按辈分是叔侄关系。二十多岁时,两人曾一起开三轮车拉客谋生,只要是本村村民,一律免费搭载。后来同村“两委”共事,他对周炳耀的无私品格深为敬佩。

“他从不计较个人得失,待人真诚,谁有困难都愿意帮。群众信任他,大事小事都找他商量。”周新淑说。

尽管在周炳耀牺牲后,省、市、县各级党委、政府给予了庄里村大力支持,基础设施不断完善,村民生活水平稳步提高,但村“两委”和村民们并不满足于此。

“如何让庄里村再上一个台阶?怎样壮大集体经济?”这是摆在眼前的现实课题。周新淑坦言,尽管积极申报各类项目,但在落地过程中也会遭遇尴尬——“没地可用”。

“我们必须走出一条属于自己的发展之路。”他说。每当遇到困难,他总会想起周炳耀——那个总能在困境中创造机会的人。也许,这种迎难而上、敢于担当的精神,才是他留给庄里村最宝贵的财富。

设计:郁斐

    责任编辑:王俊
    图片编辑:蒋立冬
    校对:姚易琪

    http://news.xdnf.cn/AXnhEPpJkX

    相关文章

    明查|巴勒斯坦向英国寻求2万亿英镑赔款?没有证据

    点击进入澎湃新闻全球事实核查平台速览- 网传“巴勒斯坦向英国寻求2万亿英镑赔款”的说法毫无依据。该说法可能源自英国小报《每日邮报》的报道标题,然而其正文并未提及网传金额出处,也没有说明所引用的法律专家的详细信息。- 此前,巴勒斯坦总统阿巴斯曾公开表示巴勒斯坦人…

    日本政坛更乱了:凑数式谋算中,玉木、高市、石破都可能做首相

    日本延续四分之一世纪的自民党-公明党执政联盟落幕后,永田町各方纵横捭阖,政治漂流状态中,首相宝座不再是新任自民党总裁高市早苗的囊中之物。“有人说我可能无法成为首相,是可怜的高市早苗,但即便在这种时候也不会放弃。”高市10月14日在一场商业相关活动上说,在国会首相…

    体坛联播|英格兰直通晋级世界杯,C罗独享世预赛射手王

    凯恩英格兰大胜拉脱维亚直通世界杯正赛北京时间10月15日凌晨,世预赛欧洲区小组赛K组第8轮,英格兰客场对阵拉脱维亚。第26分钟,戈登禁区左侧内切,兜射破门为英格兰打破僵局。随后,英格兰开启了一场进球大戏。戈登破门。第44分钟,凯恩在禁区弧顶远射破门。第45分钟,凯恩制…

    为了“爽购”,今年双11大厂集体“延时”

    作者 | 叶二 编辑 | 魏晓 双11的周期,再次拉长。 京东方面,宣布自10月9日晚8点起,正式进入双11。相比往年,时间更早,并且,周期更长了,延长至11月14日24点。 也不只是京东。 AI蓝媒汇了解到,抖音电商宣布2025年“双11”从10月9日0点开卖,持续到11月11日;快手方面,…

    Sora2“复活”已故名人,家属强烈反对

    时令 发自 凹非寺 量子位 | 公众号 QbitAI Sora 2的迅速走红,让肖像权问题再次成为焦点。 毕竟有的人为了博取流量和讨论度,甚至不惜用已故名人生成视频。 比如,Sora2“复活”迈克尔杰克逊与著名演员罗宾威廉姆斯,还让他们在街头一起进行即兴表演。 虽然效果确实很绝,…

    特朗普向遭枪杀的政治盟友柯克追授总统自由勋章

    美国总统特朗普(资料图)当地时间10月14日,美国总统特朗普向此前被枪杀的美国保守派活动人士查理柯克追授总统自由勋章。美国白宫宣布,特朗普签署公告,将当日(2025年10月14日)定为“查理柯克国家纪念日”。据悉,这一天恰逢查理柯克32岁生日。柯克是美国保守派非营利性组…

    马达加斯加军方宣布接管国家政权

    马达加斯加哗变军人当地时间10月14日宣布,已夺取政权并成立了一个执政委员会,同时还宣布解散参议院、高等法院以及全国独立选举委员会等部门。当天早些时候,马达加斯加总统府发布法令,宣布根据宪法解散该国国民议会。随后,国民议会投票决定弹劾总统拉乔利纳。总统府称议会…

    美军袭击委内瑞拉附近海域“贩毒船只”,船上6人死亡

    特朗普在社交平台发布的美军打击“贩毒船只”画面当地时间10月14日,美国总统特朗普在社交媒体平台“真实社交”上发文表示,美国国防部长赫格塞思当日上午下令打击一艘与被指认的恐怖组织有关联、在委内瑞拉沿海从事毒品贩运活动的船只。特朗普表示,此次袭击在国际水域进行,…

    马达加斯加哗变军人宣布夺取政权

    马达加斯加哗变军人当地时间10月14日宣布,已夺取政权并成立了一个执政委员会,同时还宣布解散参议院、高等法院以及全国独立选举委员会等部门。当天早些时候,马达加斯加总统府发布法令,宣布根据宪法解散该国国民议会。随后,国民议会投票决定弹劾总统拉乔利纳。总统府称议会…

    孟加拉国达卡市一大楼起火,至少16人死亡

    孟加拉国首都达卡一座大楼当地时间10月14日发生火灾,已造成至少16人死亡、多人受伤。据悉,大楼内有一个化学品仓库和一家制衣厂。孟消防和民防总局媒体事务负责人塔勒哈本贾希姆说,消防部门当日中午接到报案,火灾起于制衣厂,目前火势已基本得到控制。伤者已被送往达卡的国…

    光明日报:建议“公交老年卡高峰期禁用”,能解决问题吗?

    据四川日报报道,近日,有网友在问政四川平台留言,建议取消成都市公交老年卡在高峰时段的使用权,理由是老年人集中乘车加剧了早高峰的拥挤,影响上班族通勤。对此,成都市交通运输局回应称:部分老年人在高峰期确实有出行需求,如到医院看病、确需接送孙辈上学放学等,年轻人…

    《足球小将》成真!日本成为本世纪首支击败巴西的亚洲球队

    三天前,巴西5比0横扫韩国让我们看到了一场降维打击,如今同样来自亚洲的日本却在和桑巴军团的直面中让二追三实现逆转。一场3比2,这是日本历史上首次击败巴西,也成为了本世纪首支击败巴西的亚洲球队,而巴西则历史上首次在半场领先2球的情况下最终遭遇失利。第26分钟,巴西前…

    日本男足让二追三,成为本世纪首支击败巴西的亚洲球队

    三天前,巴西5比0横扫韩国让我们看到了一场降维打击,如今同样来自亚洲的日本却在和桑巴军团的直面中让二追三实现逆转。一场3比2,这是日本历史上首次击败巴西,也成为了本世纪首支击败巴西的亚洲球队,而巴西则历史上首次在半场领先2球的情况下最终遭遇失利。第26分钟,巴西前…

    高端特材龙头广大特材董事长徐卫明被实施留置措施,5天前还出席业绩说明会

    高端特材龙头张家港广大特材股份有限公司(下称“广大特材”,688186.SH)10月14日披露重大事项,公司近日收到苏州市吴中区监察委员会下发的《立案通知书》及《留置通知书》,公司实控人之一暨董事长兼总经理徐卫明被实施留置措施。公告同时称,公司具备完善的法人治理结构与内…

    苹果CEO库克上海两日行:看LABUBU,首次“直播带货”,直言“太爱中国人和中国文化”

    继昨天现身上海THE MONSTERS十周年巡展后,10月14日,苹果CEO蒂姆库克又来到了莉莉丝游戏。莉莉丝游戏2013年在上海正式成立,是一家集游戏研发与全球发行于一体的游戏公司,代表游戏为《剑与远征》。在全球拥有超过2300位员工,于新加坡、日本、韩国、美国等多地设有分支机构,…

    原研药未获得常规批准!复旦张江仿制药上市申请被否,已投入1.25亿元

    复旦张江 视觉中国 资料图一款仿制药上市失败的消息让业内再次体会到医药行业的高风险特点。10月13日,上海复旦张江生物医药股份有限公司(复旦张江,688505.SH,1349.HK)公告称,全资子公司泰州复旦张江已收到国家药品监督管理局下发的《药品上市申请不予批准通知书》,此前…

    以色列称移交首批45具巴勒斯坦被扣押人员遗体

    加沙地带(资料图)据以色列陆军电台当地时间14日消息,以色列已向红十字国际委员会移交首批45具巴勒斯坦被扣押人员遗体。加沙地带医疗官员当天向路透社表示,以色列移交的首批巴勒斯坦囚犯遗体已抵达加沙地带。以色列方面报道称,以色列政府决定,在巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(…

    第二届世界中国学大会在上海开幕,李书磊发表主旨演讲,陈吉宁致辞

    10月14日,第二届世界中国学大会在上海开幕。中共中央政治局委员、中宣部部长李书磊出席并发表主旨演讲。上海市委书记陈吉宁出席并致辞。中宣部副部长、国务院新闻办公室主任莫高义主持开幕式,中国文联党组书记张政出席,中国社会科学院院长高翔致辞,上海市委副书记、市长龚…

    柬埔寨警方破获一起涉中国公民安全案件

    据柬埔寨西哈努克省警察局发布消息,柬警方近日破获一起涉中国公民安全案件并抓获相关嫌疑人。9月20日,西省警方在金港高速成功营救两名跳车中国公民。在国家警察总署总监领导下,西省警察局与奥多棉吉省警察局密切合作,成功解救4名受害者(均为中国公民,其中1名女性),逮捕…

    未披露关联方非经营性资金占用,稀土龙头北方稀土被监管警示

    北方稀土 视觉中国 资料图10月13日晚间,稀土龙头中国北方稀土(集团)高科技股份有限公司(下称“北方稀土”,600111.SH)公告披露,公司收到中国证券监督管理委员会内蒙古监管局下发的《关于对中国北方稀土(集团)高科技股份有限公司采取出具警示函措施的决定》(〔2025〕…