中国古典诗歌最重要的源头是《诗经》，它收录的主要是周朝时期的歌谣。中国进入农业社会很早，而周这个部族，恰恰以善于耕作著称。在神话传说里，具有传奇色彩的周始祖后稷，是一位上古时期的农官。他的名字“稷”，就是中国人最早培育的谷物之一。所以，在《诗经》里，我们会读到大量有关农事和时令的诗歌。诗集中较为早期、最为全面的农事时令诗，是大约诞生于西周早期的《豳风·七月》，这是人们所公认的。

豳（bīn），是周王朝的一个诸侯国，地处今天的陕西省彬县一带。豳地在唐朝时改称“邠”，后来又改称“彬”，所以这三个地名其实是同源的，读音也一样。豳是一个古老的诸侯国，它距离周王朝的“龙兴之地”——宗周镐京（今陕西西安）不远，位于其西北方向，地处泾水流域。熟悉历史地理的人都知道，泾水是渭水的一条支流，它们在镐京一带汇合，形成了“泾渭分明”的自然奇观。豳也是一个相对“沉默”且弱小的诸侯国，到东周春秋时期，它已经消失，也许是被秦这样的大国吞并了吧？

陕西咸阳彬县至旬邑县之间的泾河大拐弯。视觉中国 图

豳国虽然在政治军事上弱小，但在文化上有着不可磨灭的印记，因为此地的民众贡献了《诗经》十五国风之一的《豳风》，更因为《豳风》中有《七月》这样经典伟大的诗篇：

七月

诗经·豳风

七月流火，九月授衣。

一之日觱发，二之日栗烈。

无衣无褐，何以卒岁。

三之日于耜，四之日举趾。

同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。

女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。

女心伤悲，殆及公子同归。

七月流火，八月萑苇。

蚕月条桑，取彼斧斨。

以伐远扬，猗彼女桑。

七月鸣鵙，八月载绩。

载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

四月秀葽，五月鸣蜩。

八月其获，十月陨萚。

一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。

二之日其同，载缵武功。

言私其豵，献豜于公。

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。

七月在野，八月在宇，

九月在户，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐户。

嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。

八月剥枣，十月获稻。

为此春酒，以介眉寿。

七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。

采荼薪樗，食我农夫。

九月筑场圃，十月纳禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麦。

嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。

昼尔于茅，宵尔索綯。

亟其乘屋，其始播百谷。

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。

四之日其蚤，献羔祭韭。

九月肃霜，十月涤场。

朋酒斯飨，曰杀羔羊。

跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

诗中虽然有一小部分的生僻字，但其中大部分内容，对今天的中国人来说，依然是明白晓畅且生动的。

我们既然讲“时令”，就有必要将诗中的时令单位——历法和月份——先弄清楚。中国人在夏商周时期已经有较为完善的历法。周朝时期，历法并不统一，大致有夏历、周历和豳历等各诸侯国的历法。《七月》用的是豳历，而豳历大体以夏历为蓝本。你也会注意到，《七月》中出现了“一之日”“二之日”这样奇怪的词汇。怎么理解？这么说吧，豳历的“一之日”、“二之日”、“三之日”和“四之日”，分别对应夏历的十一月、十二月、一月（正月）和二月；其三月至十月，都与夏历完全一致。

回看《七月》，它大体上是按照一年十二月的顺序来讲述，但也不完全拘泥于此。仔细来看，它的每个章节，分别讲述着某个方面的主题。这些主题汇合到一起，就形成了一位农人、一个农家全年生活的全貌。我们完全可以把《七月》看成一部多幕剧：

【第一幕】耕织

七月流火，九月授衣。

一之日觱发，二之日栗烈。

无衣无褐，何以卒岁。

三之日于耜，四之日举趾。

同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

火（古读huǐ）：星座名，即心宿，每年夏历六月出现于正南方，位置最高，七月后逐渐偏西下沉，故称“流火”。

授衣：将裁制冬衣的工作交给女工。九月丝麻等事结束，所以在这时开始做冬衣。

觱（bì）发（bō）：大风触物声。

栗烈：或作“凛冽”，形容气寒。

褐：粗布衣。

于：犹“为”。“为耜”是说修理耒耜。

趾：足。“举趾”是说去耕田。

馌（yè）：馈送食物。

田畯（jùn）：农官名，又称农正或田大夫。

“七月流火”，这里的“七月”不是夏天，“流火”也不是热得大地和空中冒火。豳历七月，黄河流域已经是秋季，此时，天空中的“大火”星座开始向下行，预示着天气正在转凉乃至转冷。一个多月后，“九月授衣”，就要开始准备冬衣了。再过一个多月，就是严冬的到来，从“一之日”到“四之日”，应该是一年中最为难熬的时光吧？

“九月授衣”，说起来简单，衣料从何而来？这是最令农家愁眉苦脸的事情。“一之日觱发，二之日栗烈”，“觱发”和“栗烈”，都是寒风凛冽的意思。而“无衣无褐，何以卒岁”，没有冬衣，怎么过这个年呢？

“三之日”“四之日”，就是正月和二月，这是一年之始。此时依旧是寒冬时节，但农人已经要为耕种做好各项准备：在“三之日”要修整好各种农具，在“四之日”就要迈开腿下田劳作了。

这样的劳作，是全家总动员，“同我妇子，馌彼南亩”，男人在耕田，老婆孩子来送饭。一家人齐齐整整的温馨，仿佛就在眼前。这样的场景，在中国也许延续了数千年吧？我还记得小时候在乡下，上世纪八十年代，农忙时节，爸爸在水田里挥鞭赶牛，奶奶或者妈妈会做好喷香的饭食，譬如热腾腾的挂面卧着荷包蛋，让我送到田间地头。

看到这样一副场景，“田畯至喜”，农官也感到很开心。我们要知道，在西周那个年代，农民是没有自家田地的。他们耕种的，都是“王田”，或者称作“井田”，田地的所有权属于周王室或者诸侯。所以，就会有农官来监督干活。

这第一幕，概括了农人一整年的生活主基调——耕织。《七月》没有回避生活的真相，彼时的百姓，收获不是自己的，生活是艰辛的，衣食是难以保障的。但即便如此，他们天性淳朴善良，没有失掉对家庭的爱护之心、对未来的憧憬之心、对自然万物的好奇之心。

【第二幕】蚕桑

七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。

女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。

女心伤悲，殆及公子同归。

七月流火，八月萑苇。

蚕月条桑，取彼斧斨。

以伐远扬，猗彼女桑。

七月鸣鵙，八月载绩。

载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

春日：指二月。

载：始。

仓庚：鸟名，即黄莺。

懿（yì）：深。

爰（yuán）：语词，犹“曰”。

迟迟：天长的意思。

蘩（fán）：菊科植物，即白蒿。

萑（huán）苇：芦苇。八月萑苇长成，收割下来，可以做箔。

蚕月：指三月。

斨（qiāng）：方孔的斧头。

猗（yǐ）：也作“掎”，牵引。“掎桑”，用手拉着桑枝来采叶。

女桑：小桑。

鵙（jú）：鸟名，即伯劳。

玄、黄、朱：指丝织品与麻织品的染色。

如果说“一之日”“二之日”还是从寒冬向早春的过渡，那么，这一幕中的“春日”（夏历二月）、“蚕月”（夏历三月），时令就已经正式进入春季。此时的人们，在忙什么呢？

中国人很早就开始种桑、养蚕、丝织。传说，黄帝的妻子嫘祖是蚕桑业的始祖。我们这本书的“清明诗话”章节，其主题是《中国蚕桑故事》，也会引用到《七月》的这两个段落。

蚕桑其实是一件很特别的事情，这其中蕴含着一种神奇的“三角关系”：人类尽心繁育着桑树和蚕宝宝，桑叶成为蚕的食物，蚕丝成为人类的衣物，这三方形成了巧妙而平衡的共生关系。

“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”春天来了，太阳暖洋洋的，黄鹂（仓庚）鸟儿在歌唱。青春少女拿着箩筐，走在乡间的小路上。少女要去干什么，原来是去采集柔桑嫩芽。

“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”蚕月就是农历三月，一个月份居然用蚕桑来命名，可见这种产业在人类生产生活中的重要性。这句诗中，提到了斧子等“硬核”农具，原来，采桑并不是动动手指那么简单，有时要伐取树枝，有时要用绳索拉下高枝。总之，这既是一件技术活，也是一件力气活。

“载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”采桑、养蚕、作茧、缫丝、织丝、染色、裁布、做衣……这是一项连贯而系统的工程。织染，也是人类的伟大发现。绚丽的服饰色彩，源自大自然的多姿多彩，也来自人们千百次的尝试和验证：茜草，可以提供朱红的颜色；蓝草，可以提供蓝绿的颜色；栀子，可以提供红黄的颜色……

在这些采桑的诗句中，我们可以看到，采桑女像春日阳光一样明媚；但是，我们也能看到阳光下的阴影：“女心伤悲，殆及公子同归。”采桑女的内心很悲伤，很惶恐，她害怕被贵公子带回家。可见，在那个年代里，人和人之间是不平等的，男女之间也是不平等的，有的人甚至是没有人身自由的。

【第三幕】百兽

四月秀葽，五月鸣蜩。

八月其获，十月陨萚。

一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。

二之日其同，载缵武功。

言私其豵，献豜于公。

葽（yāo）：植物名，今名远志。秀葽：远志开花。

蜩（tiáo）：蝉。

陨萚（tuò）：落叶。

貉（hé）：哺乳动物。外貌像狐狸，昼伏夜出。

缵（zuǎn）：继续。

武功：指田猎。

豵（zòng）：一岁小猪，这里用来代表比较小的兽。私其豵：小兽归猎者私有。

豜（jiān）：三岁的猪，代表大兽。大兽献给公家。

大地之上，多鸟兽生灵。在人类进化和发展史上，野生动植物曾经长期是人类保持温饱的重要来源。迄今为止，采集和狩猎占据了人类历史的99%时间。《七月》年代，是早期的农业社会，狩猎依然是一项重要的传统艺能；陪着贵族老爷打猎，或者为贵族老爷打猎，是农人的一项重要职责。

狩猎的最佳时节，是在秋冬。此时，野生动物经过春夏的滋养，膘肥体壮，毛色顺滑。“一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘”，这里提到了三种哺乳动物。其中，貉是一种小型的犬科动物，在一些地方被称为狗獾，它是成语“一丘之貉”的原型。近些年，上海等地的一些居民社区，纷纷发现貉的踪影，这既说明了生态环境的持续优化，也说明貉是与人类颇为接近的一种动物。至于“狐狸”，其实是两种动物的并称：狐，即我们今天所理解的狐狸；狸，则是野生猫科动物。这些动物，人们狩猎他们，主要是为了获取皮毛、制作裘皮大衣。“为公子裘”，公子的衣服可真够多的。

“言私其豵，献豜于公”，这里讲到的是野猪。“豵”是一岁左右的小野猪，“公子”开恩，允许农人把小猪留着；“豜”是三岁左右的大兽，这种必须上缴贡献给“公子”。

事实上，《诗经》中还有一首诗是专门讲捕捉野猪的，即《召南·驺虞》：

彼茁者葭，壹发五豝，于嗟乎驺虞！

彼茁者蓬，壹发五豵，于嗟乎驺虞！

用现代白话文“翻译”一下，大致就是这么表述的：在那茂密的芦苇丛里，一箭射中了五头母猪，猎人呀你真厉害！在那茂盛的蓬蒿丛里，一箭射中了五头小猪，猎人呀你真厉害！

“豝”，是母猪，“豵”是小猪，“豜”是大猪……猪的其他称法还有“豕”“豚”等。我在书中会讲到，某种动植物或者器物，人类赋予它的专名越多，就说明它与人类的生产生活越紧密。对于中国人来说，猪就是这样一种动物。乃至中国人的“家”，就是屋檐下躺着一头猪。

【第四幕】百虫

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。

七月在野，八月在宇，

九月在户，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐户。

嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

斯螽（zhōng）：虫名，蝗类。旧说斯螽以两股相切发声，“动股”言其发出鸣声。

莎鸡：虫名，今名纺织娘。振羽：言鼓翅发声。

穹：空隙。窒：堵塞。穹窒：将室内满塞的角落搬空，搬空了才便于熏鼠。

向：朝北的窗户。墐：用泥涂抹。贫家门扇用柴竹编成，涂泥使它不通风。

改岁：旧年将尽，新年快到。

这一幕的主角，是昆虫。昆虫，是地球上类别最多、分布最广的动物门类，它们也许还是这个星球上最具适应性的动物门类。蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂，这是我们所喜欢的；苍蝇、蚊子、蟑螂，这是我们所讨厌的。不论喜欢和讨厌，它们就在我们身边。

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。”五月和六月，夏天已经到来，这也是昆虫最为活跃的季节。斯螽，它是《诗经》中的常客。十五国风之《周南》中有一篇《螽斯》，其中写道，“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮”，用螽斯来形容多子多福。的确，昆虫的繁育能力不是人类所能比拟的。而“螽斯”和“斯螽”，其实就是同一类昆虫，指蚂蚱或者蝈蝈等。

莎鸡，名字中虽然有个“鸡”，其实也是昆虫，又名“络丝娘”“纺织娘”，因为它鸣叫的声音如同纺丝。苏轼曾在一首《浣溪沙》中写道，“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香，隔篱娇语络丝娘”，没有络丝娘的初夏，是不完整的初夏。

你发现没有，斯螽、莎鸡都呈现出豆绿的颜色，这本是他们的保护色，但是与草木葱茏的夏日确实搭配。

这一幕的主角，还不是斯螽或莎鸡，而是蟋蟀。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这说的都是蟋蟀。从七月流火到十月深秋，蟋蟀从田野到屋檐下，从房间里到床底下，真是不把自己当外人，就像家庭里的一员。但是，农人并不讨厌蟋蟀，因为它的鸣叫很好听，如同秋日的私语。

“蟋蟀入我床下”，这如同发出一个信号：要为寒冬的到来做好准备。“穹窒熏鼠，塞向墐户”，堵上墙洞熏老鼠，用泥浆抹平墙壁和门框。“嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”，哎哎，我的老婆孩子呀，快要过年了，虽然我没有能力给你们一座新宅大院，但也要把现在这个“小窝”整饬一新。

【第五幕】百果

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。

八月剥枣，十月获稻。

为此春酒，以介眉寿。

七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。

采荼薪樗，食我农夫。

郁：植物名，树高五六尺，果实像李子，赤色。

薁（yù）：植物名，一说为野葡萄。

菽（shū）：豆的总名。

剥（pū）：读为“扑”，打。

春酒：冬天酿酒经春始成，叫做“春酒”。枣和稻都是酿酒的原料。

介：祈求。眉寿：长寿，人老眉间有豪毛，叫秀眉，所以长寿称眉寿。

壶：葫芦。

叔：拾。

苴（jū）：秋麻之籽，可以吃。

樗（chū）：木名，臭椿。薪樗：言采樗木为薪。

我们在“百兽”这一幕中讲到过，采集和狩猎，曾经长期是人类社会的基本生产形态。而相对于狩猎动物，采集植物具有更大的确定性和可持续性。因为植物就生长在那个地方，既不会移动也没有攻击性；而且，植物果实的成熟期，也总是在每年的同一个时令，周而复始、有规可循。所以，《七月》中就有了“百果”这一幕。这一幕中的许多果实，我们在本书中的不少章节中也会专门讲到。

果实的成熟，大多在夏秋季节。“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。”这里的“郁”为郁李，蔷薇科植物李子的一种。“薁”为野葡萄，我们在“小暑诗话”中会讲到葡萄。西周时期中国人吃的“薁”，为中国本土所产；而西汉张骞通西域后，引入了来自西域的蒲桃（葡萄），“薁”就慢慢远离了中国人的食单。“葵”是冬葵，古代中国人的一种绿叶菜。汉乐府《长歌行》中的“青青园中葵，朝露待日晞”，以及《十五从军征》中的“中庭生旅谷，井上生旅葵”，就是这种蔬菜。记住，这里的“葵”一定不是向日葵，因为向日葵原产美洲，大约明朝时才传入中国。“菽”为豆类，有时专指原产中国的大豆，它也是最早的“五谷”之一，我们在“处暑诗话”中会讲到它。

“八月剥枣，十月获稻。”我们在“白露诗话”中会讲到枣，而在“立秋诗话”中会讲到稻。

“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。”这一句，主要针对的是“吃瓜群众”。“七月食瓜”，指中国人很早就种植的甜瓜，也就是香瓜，而不是现在最流行的西瓜。我们在“小暑诗话”中会讲到，西瓜大约是在五代、宋元时期传入中国的，西周时期，不论农人还是“公子”都无缘得见。“八月断壶”，不是拗断水壶，而是采摘葫芦，也就是瓠瓜。新鲜的葫芦可以做菜，老而弥坚的葫芦可以做壶。不仅如此，庄子还说，“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖”，你要是有个大葫芦，为什么不拿来当船用呢？葫、瓠、壶，三字同音，也许还是同源。

采摘植物的果实，总是令人愉悦的，也总是令人心安的。所以，要“为此春酒，以介眉寿”，丰裕的果实和谷物，可以用来酿酒，为老人祝寿；“采荼薪樗，食我农夫”，采到野果野菜，备足薪柴，农夫心里就可以无比踏实。

【第六幕】百谷

九月筑场圃，十月纳禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麦。

嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。

昼尔于茅，宵尔索綯。

亟其乘屋，其始播百谷。

场：是打谷的场地。圃：是菜园。春夏做菜园的地方秋冬就做成场地，所以场圃连成一词。

纳：收进谷仓。稼：古读如“故”。禾稼：谷类通称。

重穋：亦作“穜稑”。稑，同“穋”。作物先种后熟叫“重”，后种先熟叫“穋”。

禾麻菽麦：这句的“禾”是专指一种谷，即今之小米。

功：事。宫功：指建筑宫室，或指室内的事。

索：动词，指制绳。綯（táo）：绳。索綯：是说打绳子。上两句言白天取茅草，夜晚打绳子。

亟：急。乘屋：盖屋。茅和绳都是盖屋需用的东西。以上三句言宫功完毕后，急忙修理自己的屋子。因为播谷的工作又要开始了，不得不急。

我们前面讲到了狩猎和采集，这些其实都是生产力低下的形态。大约在一万年前左右，人类开始驯化、培育和收获谷物，这是农业革命。农业革命，是人类历史上最为重要的产业革命之一。自此以后，“百谷”取代“百兽”和“百果”，成为人类的主食。

这一幕，讲的就是西周时期的中国人，在秋冬季节收获谷物的情景。关于谷物，我们在这本书的不少章节中都会专门讲到。譬如，在“小满诗话”中，我们会讲到“四月南风大麦黄”；在“芒种诗话”中，我们会讲到“五月小麦覆陇黄”；而在“立秋诗话”中，我们又会讲到“稻花香里说丰年”。

说到谷物，你自然会想到“五谷”的说法。其实，“五谷”并不是一成不变的，而是随着岁月的流转有所变化。最早期的“五谷”，一般是指麻、菽、麦、稷、黍。这种概括，大约就是西周时期在黄河流域形成的。而这五类，我们在这一章节中都能看到——“黍稷重穋，禾麻菽麦”。

黍，是黄米。稷，又称粟、谷子、小米。这两种作物，是早期黄河流域中国人最为重要的主食。我们已经知道，周人的先祖就叫“后稷”。严格地讲，黍、稷是同一类作物的不同品种，其起源都是狗尾巴草。《诗经》中有一篇《黍离》，其中写道，“彼黍离离，彼稷之苗”，“彼黍离离，彼稷之穗”，“彼黍离离，彼稷之实”，描述了黍稷从禾苗到抽穗再到结实的全过程。

麻，不是芝麻（芝麻又称胡麻，是张骞通西域后传入中国的），而是一种产量颇低、已经被淘汰的农作物。菽，是大豆，我们在上一幕“百果”中讲到过，它一会儿算蔬菜，一会儿算主食，主要看剧情需要。麦，则包括大麦和小麦，原产两河流域，很早就传入中国。《诗经•大雅•周颂》的《思文》中写道，“贻我来牟，帝命率育”，其中“来”就是小麦，“牟”就是大麦。

也许有人会问，早期的“五谷”中为啥没有稻呢？这是因为，当时中华文明的核心区域在黄河流域，主产于长江流域的稻还没有进入主流视野。但是，请大家注意，《七月》中是有稻的，上一幕“百果”中有一句——“十月获稻”。也许，当时的周人是把水稻作为南方的一种贡品来看待；或者，他们会把水稻当作一种稀罕的“吉祥物”来少量种植。毕竟，北方地区的水资源是珍贵的。

“嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功”，所有这些劳作都是辛苦的，所有这些收成是要缴纳给“公子”贵族的。而在收获之后，农夫还不能闲着，“昼尔于茅，宵尔索綯”，又是割茅草，又是搓绳子；“亟其乘屋，其始播百谷”，赶紧把房子整饬好过冬，然后又要忙着下一年的百谷耕作啦。

【第七幕】社日

二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。

四之日其蚤，献羔祭韭。

九月肃霜，十月涤场。

朋酒斯飨，曰杀羔羊。

跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

冲冲：古读如“沉”，凿冰之声。

凌：冰。阴：指藏冰之处。

蚤：通“早”。

献羔祭韭（jiǔ）：这句是说用羔羊和韭菜祭祖。《礼记·月令》说仲春献羔开冰，四之日正是仲春。

肃霜：犹“肃爽”，双声连语。这句是说九月天高气爽。

涤场：清扫场地。这句是说十月农事完全结束，将场地打扫干净。一说“涤场”即“涤荡”，“十月涤荡”是说到了十月草木摇落无余。

朋酒：两樽酒。这句连下句是说年终燕乐。

跻（jī）：登。公堂：公共场所。

称：举。兕（sì）觥（gōng）：角爵。古代用兽角做的酒器。

万：大。无疆：无穷。

这一年里，从播种到蚕桑，从狩猎到采果，从收获到储藏，总是忙忙碌碌，不得清闲。一转眼，“九月肃霜，十月涤场”，秋高气爽，寒霜满天，初冬时节，木叶飘零。

现在，可以歇一歇了吗？还不行。天气转冷，河湖上冻，到了小寒、大寒的时节，冰冻三尺，是时候了！“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，大家拿着凿子铲子，走向泾水之滨，踏着坚实的冰面来到河道中央。一时冰屑飞舞，整块整块的坚冰，方方正正，晶莹剔透，被凿取出来。人们用麻绳将冰块缚住，拖向岸边，纳入地窖，整整齐齐地码放起来。等到来年盛夏酷暑之际，王公老爷们，尽可以享受这冰块带来的无上清凉。

终于，一切停当之后，“四之日”，也就是早春二月，农人迎来期盼已久的社日。“四之日其蚤，献羔祭韭”，“朋酒斯飨，曰杀羔羊”，大家早早起床劳作，男人杀猪宰羊，女人收割春韭，人们摆上酒馔，心情好不快活！“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”，大家来到村中会所，举起牛角的酒杯，一起为老爷祝寿，一起为彼此祝福！我们今天所说的“社会”“社交”，其本意就是大家在社日上的相会和交流。

时至今日，在周人、豳人活动的陕西关中地区，每年春节期间的乡间社火依然火红，仍有很多可看之处，堪称一种非物质文化遗产。也许，这种古老仪式的源头，就是《七月》吧？

也正是从《七月》开始，社日就成为中国古典诗歌、文学作品中的重要主题。唐朝诗人王驾在《社日》中写道，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”；宋朝诗人陆游在《游山西村》中写道，“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”。而鲁迅先生的散文《社戏》，更是令人印象深刻、心驰神往。

这就是《诗经·七月》，这是一个伟大的开端。在这首诗中，我们不仅能看到农事和时令，还能看到政治制度、经济结构、社会形态、生产方式、物质文化……这是一幅华夏时令风物的“工笔画”，这也是一幅早期中国的社会风俗长卷。