汪朝光︱夏日忆刘统:重访20世纪中国的革命与战争

article/2025/8/5 16:24:07

2022年12月21日,刘统兄因病去世。有朋友第一时间用短信发给我这条消息,一时难以置信,虽然已经听说他的身体有恙,但也没想到他的离去是如此突然!那时我还不怎么用微信这样的社交媒体,信息来源多半是用电脑上网浏览,赶紧上网看看,“”当天便报道了这条消息,反应相当快捷。于是便用电子邮件向与刘统兄同在上海交大共事的程兆奇兄发函,表示我对刘统兄去世的深切哀悼!此时正值疫情将了未了之际,出行往来仍有不便之处,不能亲临致祭,只能以心香一瓣遥祭,惟愿刘统兄在天国安息!

刘统(1951-2022)

刘统年长我好几岁,称其为“兄”虽合乎传统礼仪,却多少有些自说自话——盖因我们之间并无多少私交,这般称谓更多是沿袭学界惯常的礼节。细想起来,我实际见到刘统兄的次数也不多,几次谋面都是在兆奇兄于上海交大主办的有关战后对日战犯审判的学术讨论会期间,但也几乎没有私聊过。只是在2021年5月兆奇兄办会期间,刘统兄带来他刚刚出版的新著《大审判——国民政府处置日本战犯实录》赠我,我们也因此而在晚餐前后、饭桌上下多聊了几句。似乎那之后不久他就发病了(或许在那之前已有恙但不为我所知),听说病情一时得到控制,后来又有恶化,他还为此入川就医,而我也到了川大任教,但他在川期间我却在京,阴差阳错,从此也没有再见到刘统兄的机会了!

虽然如此,当兆奇兄说要为刘统兄编一本纪念文集并约我撰文时,我当即便应允了,因为我觉得作为一个读过刘统兄的大部分著作的读者,我还是有资格并且有意愿为刘统兄的史学研究说几句话的。

《大审判——国民政府处置日本战犯实录》,刘统著,上海人民出版社,2021年

刘统兄在山东大学随王仲荦先生习古代史出身,后来在复旦大学随谭其骧先生专攻历史地理学(从这个意义上说,我和刘统兄还可称复旦校友),也是受教于名师,有过相当扎实的史学训练,打下了很好的研究基础。入职北京的军事科学院之后,因为工作的需要,从古代史转入近代史,专事20世纪战争史的研究,从解放战争研究起步,逐渐扩展到中共党史、军史和中国革命史等多个领域,论著丰硕,卓有成就。

刘统教授

 《北上:党中央与张国焘斗争始末》,生活·读书·新知三联书店,2016年9月,520页,59.00元

最早知晓刘统兄的研究,是看了他写的有关解放战争的几部历史纪实著作,因为那时我正在写作民国史的有关卷目,刘统兄有关解放战争的研究,是极好的参考著作。这几本书,涵盖了当时国共双方作战的几大主要战场,从东北到华北,从华东到中原,从中南到西北,可以说是一套接近于完整反映解放战争战场全貌的历史著作。这几本书运用了相当数量的历史档案文献史料,不是凭空而撰,且具有独到的分析。例如对战争期间双方军队后勤供应的关注(中共领导的东北军工基地对战争的重要贡献,部队战士的吃穿用消耗如何补充,等等),反映出现代战争的本质性方面,而又为不少研究这场战争历史的著作所忽略。刘统兄是在改革开放以后接受的历史教育,对历史文献具有一个历史学者特有的敏感,而其对历史的分析,又体现出他所受教育的专业性,并且因为他有在军科院长期工作的经历,对需要具有相当专业水准的军事历史研究,表现出常人不及之处。他的认识和分析,还常常溢出单纯的军事范畴之外,表现出更全面的视野和观照。例如他独具匠心地分析了战争时期的解放区,如何在发展自身经济的同时,封锁国民党统治区的经济,如何鼓励民生必需品如米、面、油的生产,而限制那些“奢侈品”(如香皂)的生产与交易。这对于读者理解解放战争的历史过程及其最终胜利,是非常有裨益的。迄今为止的研究,在这方面仍然落笔有限,于此可见刘统兄研究的问题意识及其超前把握。

刘统著“解放战争系列丛书”6种,分别为《决战:东北解放战争1945~1948》《决战:华北解放战争1945~1949》《决战:中原西南解放战争1945~1951》《决战:西北解放战争1945~1949》《决战:华东解放战争1945~1949》《决战:中南解放战争1949~1950》,上海人民出版社2017年出版。

 《转折:1947年中共中央在陕北》,刘统著,上海人民出版社,2023年

刘统兄的著作能够“出圈”,为广大读者所喜爱,一个很重要的方面是他的写法。历史著作其实非常讲究叙事,甚而以叙事为基础。司马迁的《史记》即为明证,那些写得栩栩如生的人物,通过太史公的笔墨而留诸后世,为人称道并形成历史的记忆。好的历史著作本应是好读好看的,古今中外皆然。刘统兄的著作也很讲究运用以叙事为主的写法,注重历史的细节表现,注重反映历史中的鲜活人物,而且下笔克制,不以物喜,不以己悲,不滥用个人情感,尽量还原史实和现场,所以很“好看”而又很可靠。历史并不是板着面孔的说教,不是那些高头讲章式的论断,历史是鲜活的,生动的,细节的,个性化的,有韵味的,这也是刘统兄写作时执着的追求吧。

史实与史论,史识与史才,在刘统兄的研究中是统一的。不过就刘统兄研究涉猎的领域及其关注的问题而言,要将其写得严肃认真不离史实,而又活泼可读各方认可,有时也未必是那么轻而易举之事。历史写作如同历史本身,具有强烈的时代性,而每个时代的关注及好恶却又因时而变。历史写作当然不能脱离时代的大环境,但在同样的环境之下,不同的人仍然可以有相当差异性的写作个性表达。例如刘统兄写红军长征,不仅写了长征的过程,而且还运用他的历史地理学知识及训练,通过实地考察,写出长征为什么是这样的结果而不是那样的结果,具有高度的可信性。

 《红军长征记:原始记录》,刘统 整理注释,生活·读书·新知三联书店,2019年6月

正因为刘统兄的著作写得不仅有学术的严肃性,不是“戏说”,而且有文字的可读性,非常“好看”,且涉猎多个方面,有相当广泛的读者面,也有很好的口碑及“自来水”传播度。所以,他的著作经常列在书店的长销榜或畅销榜上,成为兼具学术性与通俗性、严肃性与市场性的佳作,不断被重印,有着广大的读者,也很受出版社的青睐,从而形成作者、读者、出版者几方多赢的结果。这对于历史学者来说,并非人人可入之境,或者也可以说是少数人如刘统兄这样的研究者的“专利”,而我辈惭愧之余,也只有心向往之而习之追之吧。

因为工作的需要,我读过刘统兄有关解放战争的所有著作,而又由于其“好看”,后来我又读了他写的其他主题的著作,感同身受,也向圈内圈外推荐过他的研究。其实,人文学科与自然科学有别,不仅与时代和环境,也与写作者的个人经历及其人生感悟有相当的关联。所以,如何摆脱这些关联对写作的主观性影响,使写作更具接近历史本来面目的客观性,其实相当不易。刘统兄有非常丰富曲折的个体经历,如果我们真正走入他的内心世界,了解他的家庭史、个人史及其种种人生经历和况味,我们或可更多地理解,他在研究和写作中,对20世纪中国史和中国革命葆有的那份真挚理解,对历史中的人和事以及那些先贤先进葆有的那份温暖和善意,是多么难能可贵!

刘统兄中年过后,到上海交大工作,勤奋异常,佳作迭出,而且其研究领域还在不断拓展,与我的民国史研究也有了不少交集和共同的话题。从我和他的不多交谈中,可以领会到他对在沪的工作和生活都很满意,与同事相处心情愉快。本来这正是学者的当打之年和最佳状态,应该有更多的“好读”“深思”之作问世,惟天不假年,斯人已逝,学人其萎,但余追思!在我心目中,那样爽朗健硕的北方大汉形象的刘统兄,就这样撒手而去,想来在学术与生活之间,也有许多的不舍与不甘吧!

不经意间,今年已是刘统兄离开我们的第三个年头了。他的著作还在不断重印,最近去港澳开会,在两地书店中也见到他的大作,可见读者面之广,深以为慰。相信刘统兄的著作是可以其对历史的独到叙说而长留于读者心中的。

作为刘统兄著作的读者,为自己的同行写下这些不成敬意的话语,以表对一个纯粹的历史学人的由衷怀念!

草于2025年7月京城暑热中

刘统教授在考察长征路途中

(作者系四川大学文科讲席教授、中国社会科学院世界史研究所原所长。本文由首发,收入程兆奇主编:《长相忆——刘统纪念文集》,上海交通大学出版社即出。)

    责任编辑:彭珊珊
    图片编辑:张颖
    校对:刘威

    http://news.xdnf.cn/DLjQYOPmHU

    相关文章

    16℃!青海7月份平均气温创历史新高

    记者从青海省气候中心了解到,今年7月,青海省平均气温达16.0℃,较常年(14.1℃)偏高1.9℃,创1961年以来同期最高纪录,72%的国家站平均气温跻身历史同期前三。监测数据显示,今年7月,青海出现三次明显高温晴热天气过程,分别为10日至18日、21日至23日、26日至31日。全省高…

    150万患者需求激增,首个国家级炎症性肠病标杆项目启动

    近日,“炎症性肠病(IBD)规范化诊疗与管理专项能力提升项目”在北京正式启动。会上,消化病学及IBD领域的众多权威专家学者围绕IBD规范化诊疗、学科建设、能力提升等关键议题展开讨论,持续推动临床诊疗质量迭代升级,共建肠道健康新生态。炎症性肠病(IBD)规范化诊疗与管理专项…

    行拘5日!一男子在昆明地铁安检口偷拍裙底被抓现行

    据昆明警方发布8月3日上午消息,近日,昆明市公安局轨道公交分局东风广场站派出所辅警刘梦婷,在东风广场站安检口晚高峰期执勤时,发现违法行为人张某某用手机偷拍一名女士的裙底隐私。见状,刘梦婷立即上前将张某某抓获并报告派出所勤务指挥室。经审讯,违法行为人张某某对其…

    8月人文社科中文原创好书榜|火起建章宫

    《本心与实学:陆象山心学的展开》何俊著,上海人民出版社陆象山的心学上承孟子,下启阳明,是儒家心学传统中至关重要的一环。本书主要围绕“立心”、“发明”、“辩学”三个主题,从“本心”与“实学”两个方面对象山心学展开了全面而系统的研究。其中,“立心”是根本,包括…

    应对新一轮降雨,河北兴隆六道河镇7个村村民全部转移安置

    根据天气预报,未来3天,河北承德市兴隆县部分地区仍会出现降雨过程。为了应对本轮降雨,六道河镇7个村的村民需要全部转移,那么转移安置工作如何,来看报道。河北台记者 季泓光:我现在所在的位置是兴隆县六道河中学,由于在未来的几天可能还会有一轮降雨的影响,所以根据统一…

    韩国球星孙兴慜确认今夏离开热刺,俱乐部称之为“真正的传奇”

    孙兴慜。视觉中国 资料图英超托特纳姆热刺足球俱乐部2日宣布,队长孙兴慜已经决定将于今年夏天离队,结束他为期10年的热刺生涯。孙兴慜正随队在家乡韩国首尔备战3日与纽卡斯尔的季前友谊赛。在2日举行的赛前新闻发布会上,他对外宣布了离队决定。他说:“我已经决定在今年夏天…

    世界首台!西藏首座百万级水电项目最新进展来了

    近日,大唐扎拉水电站首节配水环管稳稳落入机坑,宣告全球单机容量最大的冲击式水电机组迈进核心安装阶段。这台500兆瓦机组不仅刷新纪录,更把西藏首座百万千瓦级水电工程、藏东南清洁能源基地的“战略支点”,从蓝图拉进现实。把411吨重的“钢筋铁骨”塞进高原峡谷,本身就是…

    山西隰县警方回应“女司机逆行顶撞交警”:是本地人,正调查处理

    8月2日,山西临汾隰县小西天景区,一名驾驶白车女子不配合现场执法逆行顶撞交警引发关注。华商报大风新闻记者从隰县警方处证实,案件已移交辖区派出所处理,县交警大队和女子家属正在协商调解处理。逆行顶撞白车女司机疑“耍横”,不配合执法还顶撞交警8月2日上午11时,有网友…

    “下次还想来!”12岁游泳小将于子迪书写夏日童话

    12岁的中国小姑娘于子迪度过了一个不同寻常的暑假,她不但在新加坡游泳世锦赛的泳池中掀起朵朵浪花,更是创造历史,成为游泳世锦赛历史上年龄最小的奖牌获得者。来新加坡之前,于子迪一直在憧憬世锦赛的比赛究竟是什么样子。“世锦赛比我想象得要激烈很多,比赛氛围感觉特别好…

    旧宫新语|贾珺:高阁临昆湖,玉蟾望琼阙——清漪园望蟾阁写仿武昌黄鹤楼

    本文原载于《紫禁城》2025年第4期,56-73页,澎湃新闻经授权转载。黄鹤楼,扼守长江、汉水两条大河的交汇口,巍峨雄壮,耸出山际,极为醒目。登楼一观,四面八方、远近高低的山水、林木、亭台全部历历在目。清漪园望蟾阁,利用崇庆皇太后万寿盛典的木料修造而成,忠实模仿武昌…

    椒柏酒功效流变考⸺兼论疾疫之下的民众心理

    椒柏酒在古代是一种特色的节令食物,最晚至东汉时期,元日饮椒柏酒的风俗就已存在,崔寔《四民月令》云:“正月之旦,是谓正日……子妇曾孙,各上椒酒于家长,称觞举寿,欣欣如也。”人们于元日向长辈共献椒柏酒是为了祈求长寿,表达对新年的祝愿。目前学界对椒柏酒的关注多着…

    重庆动物园回应大熊猫“渝可”停展:因持续极端高温天气,出现热应激反应

    近日,一则关于重庆动物园大熊猫“渝可”未展出的帖子引发关注。帖子中提到,“渝可”的院子大门紧闭,网友不禁疑惑:“到底是什么原因,虫洞(重动,重庆动物园)把可可藏哪里去了?”来源:重庆动物园微博 8月1日,重庆动物园管理处发布官方通报,对该情况作出详细说明。通报…

    排插新国标来了!研究完我发现家里好多“地雷”

    原创 差评君 差评X.PIN这年头,买东西真的是千防万防,背刺难防。 前有新能源车主,买车2年跑滴滴赚的钱,还不如厂家背刺降价得多;后有装修碰上国补,一套房子几乎能被背刺出第二套房子的首付钱(如果有的话)。 但我真是万万没想到,如今买个排插都可能会被背刺。因为从今…

    温海清谈蒙元统一进程的研究与反思

    温海清(章静绘)我们对蒙元统一中国的历史进程,往往会有一种大棋认识:自成吉思汗时代以来,蒙古就有征伐世界的雄心,且有次第灭夏、金、大理、南宋而并一天下的宏图。复旦大学历史学系温海清教授长期从事元史研究,他在新出版的《混一戎华:元朝统一中国的历史进程》一书中…

    莫斯科艺术剧院《海鸥》即将抵沪,许子东解读契诃夫

    今年8月,莫斯科艺术剧院将首次访华,带来剧院的立院之作——契诃夫的《海鸥》。此次演出的是《海鸥》的全新版本,由莫斯科艺术剧院新上任的艺术总监、俄罗斯人民艺术家康斯坦丁哈宾斯基执导。此次来华演出仅有北京、上海、厦门三站,8月15-17日,该剧将在上海东方艺术中心上演…

    言短意长|如何看“广西奔驰女司机亮证逼迫让路”官方通报

    在千呼万唤中,全国网友们终于等来了防城港市委市政府的通报。这个事情的起因大概是这样的:7月22日,网友“平头哥”在广西防城港市一乡村小道与一辆奔驰车会车时,奔驰女司机出示带有“行政执法”字样证件逼迫其让路,同车男子则当面说出他的家庭住址等隐私信息。事后,他向多…

    康巴什“化蝶”之路:城市就是景区,旅游就是生活

    AR、VR、MR都用上,康巴什自然探索中心让动物“活”起来。 澎湃新闻记者 陈鑫露 孙骏(01:09)一座城就是一个大型景区——很难想象,在毛乌素沙地边缘建设起来的鄂尔多斯市康巴什区,竟能成为中国首个以城市为载体的国家4A级旅游景区。这里没有传统意义上的景点边界,而是以城…

    征集!“我与中国的故事”短视频大赛启动,邀请加拿大民众讲述中加情谊

    谈到中国,你会想到什么?是源远流长的历史文化,还是蓬勃发展的现代图景?是青山绿水的自然画卷,还是高楼林立的城市风貌?是热气腾腾的火锅味道,还是领跑全球的科技力量?也许,是那个你曾在中国遇到、难以忘怀的人。8月1日,由中国驻加拿大大使馆、中国人民外交学会与澎湃…

    体坛联播|张家乐再刷女子链球世青纪录,莱德基加冕七冠王

    图为张家乐在赛后颁奖仪式上。韩强 摄18岁小将张家乐再次刷新女子链球世界青年纪录北京时间8月2日,据新华社报道,在浙江衢州进行的2025年全国田径锦标赛进入第二个比赛日,山东队的18岁小将张家乐以77米24的佳绩在女子链球比赛中折桂,大幅刷新自己保持的世界青年(20岁以下)…

    赵心童连丢6局止步半决赛,豪言拿下之后的每一场

    8月2日,2025斯诺克上海大师赛第二场半决赛中,新科世锦赛冠军、中国选手赵心童在半场5比4领先的情况下连丢6局,最终以5比10不敌凯伦威尔逊,结束了本届大师赛的征程,凯伦威尔逊将和阿里卡特争夺冠军。赵心童第一阶段比赛表现尚可,以5比4领先进入休息时间。这场比赛最让人感…