发电机的轰鸣声此起彼伏，许多门户外堆叠着亮黄色塑料桶，用于储水。马达加斯加漫长的旱季终于结束，那里的人们忍耐也到达了极限。近期，被誉为“动植物天堂”的世界第四大岛政局骤变，总统在抗议中被罢免离境，军方接管了国家政权。

天还没亮，25岁的玛丽和父亲拎着几个水桶出门，赶去公共饮用水泵处，一般要排队半小时以上才能轮上打水。去年以来，公共水泵时常断水，他们要去更远的应急水罐。有时候应急水罐也没水，只有等待工人运水过来。

在马达加斯加首都塔那那利佛，玛丽的家里本来接入了自来水，但很多时候没水或水流极其微弱，水龙头几乎沦为摆设。更令她头疼的是，每天还要断电五六个小时，对于一个服装裁缝而言，断电用不了缝纫机，她就无所事事。

“没电就没有收入，没水就活不下去，我们想要的不是奢侈品，是人类的基本需求。”玛丽近日在接受（www.thepaper.cn）采访时说，“已经厌倦了干涸和黑暗，每个人都累积了大量愤怒，一点即燃。”

9月底，在塔那那利佛，人们在市政厅前集会。摄影：拉科托瓦奥

自9月25日起，塔那那利佛等多座城市爆发大规模示威游行，4天后，时任总统拉乔利纳宣布解散政府并向民众致歉。然而事态并未好转，断电断水的示威游行很快演变为对拉乔利纳政府的更广泛抗议。紧接着，首都一处军营发生哗变，总统迅速下台，军方10月14日接管国家政权，并于近日剥夺了拉乔利纳的国籍，禁止他参加未来的选举。

马达加斯加的政治危机周期性反复出现，这已经是国家独立以来的第五次重大政治危机。该国历史学家、塔那那利佛大学历史系高级讲师拉希尼里科·丹尼斯·亚历山大（Lahiniriko Denis Alexandre）对表示，危机的根源在于，“马达加斯加国家与人民之间的关系，本质上是建立在暴力基础上的支配关系。”

10月17日，马达加斯加军官米夏埃尔·兰德里亚尼里纳宣誓就任该国总统，28日公布了新一届政府的28名成员名单，任务是在未来两年内组织选举，而这一过程正受到Z世代的密切注视。

马达加斯加非政府组织Tolotsoa一直在推动年轻人参与改善国家公共服务，该组织协调员齐米希帕·安德里亚马扎瓦里沃（Tsimihipa Andriamazavarivo）告诉，现在人们喜忧参半，民众提出的诉求尚未得到实际的回应，军方还与有争议的政治领导人合作。“如果继续这样下去，可以预见抗议很快会再次爆发。”

“荒唐”的橙色缆车

8月的马达加斯加正处于旱季，降雨不足会导致水电产能下降。过去三四年，玛丽习惯了每天断电数小时。她说: “马达加斯加人一向被认为忍耐力极强，但是看见城市上空的缆车动起来，那种荒唐的景象让人忍受不了。”

橙色的缆车车厢从8月起成为塔那那利佛城市景观的一部分，这条所谓的“橙线”斥资1.52亿欧元建造，由于首都电力短缺，每天只运行4小时，初期主要依靠发电机供电。在“试运行期”，票价定为 3000阿里亚里（约合人民币4.76元），比当地最常用的公共面包车票价贵四到五倍，未来几个月还将上调。

塔那那利佛的缆车。

拉乔利纳政府声称，缆车线将有效解决城市拥堵问题，而且比出租车便宜，在舒适度与行程时间上具有明显优势。“我坐不起缆车，不知道除了游客之外还有哪些人会去坐。”玛丽说，比这个问题更让人困惑的是，能给缆车长时间供电，为什么不能先解决民宅停电问题。

位于非洲东南部印度洋上的岛国马达加斯加经济发展艰难，世界银行今年发布的数据显示，该国约七成居民生活在贫困线以下，人均日收入不足2.15美元（约合人民币15.3元），这在塔那那利佛不足以支付4.5升瓶装饮用水。岛上只有约三分之一人口能够用上电。

“我们国家的能源形势令人难以忍受。”2024年，时任总统拉乔利纳在马达加斯加举行的非洲50强峰会上说道。他将水电短缺的责任归咎于前任总统，并指出国有供水与电力公司Jiarama内部存在技术和管理方面的失误。

据法国国际广播电台4月报道，马达加斯加的电力供应率低于非洲的平均水平——50%，但在过去20年里，没有建造过任何大型水力发电项目。该国东部伊冯德罗河上的沃洛贝水力发电大坝项目已经被讨论了9年，由于资金和协调问题，工程一拖再拖，定于2026年开始建设。

这座水力发电大坝如果建成，每年可满足岛上40%的电力需求，但项目预计耗资6.3亿欧元，欧盟已捐赠2000万欧元，剩余的款项对于已经入不敷出的国有水电公司而言，是个天文数字。国际货币基金组织今年的一份报告指出，Jirama在生产效率低下、输配电损失高以及电价低于回收成本方面苦苦挣扎。

在数字时代，频繁停电影响了马达加斯加的中小型企业、教育、卫生等各领域，然而这种状况已经持续多年。今年6月，拉乔利纳还像往常一样承诺增加太阳能使用，但没有提出确切的时间表或运营计划，这种话语与当地民生的紧急情况脱节，增加了信任赤字。

在供水方面，基础设施老化严重，旱季降雨不足加剧短缺。首都的主要水源曼德罗塞扎湖已数十年未清淤。根据世界银行2024年的报告，塔那那利佛每天约有40000立方米（占总量约20%）的自来水因输水管网漏水而白白流失，通过油罐车运水只是一种短期解决方案。

“拉乔利纳政府一再承诺会解决水电问题，这些承诺从未兑现，却在修建如缆车之类的基础设施上进展飞速。”亚历山大说，政府的优先事项从未是人民的利益，而是那一小部分固守特权的政治精英的利益。

去年开始，玛丽就看到首都居民焚烧轮胎或用路障堵路，以抗议水电危机，但这些小规模抗议示威很快就会被警方驱散。今年9月中旬，塔那那利佛3名市议员呼吁就电力和供水问题举行抗议，号召市民于9月25日行动。

市议员的呼喊如同一团火苗，落入了愤怒值早已超过燃点的干旱丛林。

宗族世系中的末代

马达加斯加群情激愤之际，正值尼泊尔首都加德满都爆发示威游行，画面和视频通过社交媒体很快传播到数千公里之外的非洲海岸。26岁的米林德拉·拉科托瓦奥（Mirindra Rakotovao）在塔那那利佛看到了尼泊尔的消息。

在塔那那利佛及其他地区，社交平台成为快速动员的渠道。诸如#LéoDélestage（停电问题下的Léo运动）的标签成为代号，互联网上年轻一代利用这个标签表达愤怒，并告知更多人9月25日参加示威抗议。

与此同时，社交平台上设立了名为“Gen Z Madagascar（马达加斯加Z世代）”的账户，用于分享集合地点及后勤信息。仅十多天时间，Facebook上的页面吸引逾15万粉丝。这个线上行动以日本动漫《海贼王》中的“海贼旗”为标志，将画面中的草帽换成了马达加斯加南部高原贝齐略（Betsileo）民族的传统草帽，以体现他们独特的色彩。

据《环球时报》报道，在动漫《海贼王》中，“草帽旗”象征着人们对腐败的反抗，以及对自由、正义和冒险精神的追求。悬挂“草帽旗”这一现象最初兴起于社交媒体，并在印尼总统普拉博沃呼吁全国于8月悬挂国旗，以表达对国家英雄的敬意、弘扬民族精神的背景下迅速蔓延。如今，许多民众将其视为一种富有创意且和平的抗议方式，以此表达对现实政治的不满。

“Gen Z Madagascar”的标志。摄影：拉科托瓦奥

正如法国社会学家多米尼克·卡尔东（Dominique Cardon）所言，社交网络上的病毒式传播逻辑依赖情绪的可见性，而非事实的真实性。社交网络将社会诉求转化为全国性现象，速度与强度前所未有。

拉科托瓦奥是一名摄影师，他拍摄街头活动并带上了“Gen Z Madagascar”的标签上传社交平台，并分享一些帖子，希望让马达加斯加的声音被全世界听到。当他的镜头对准沸腾的街头，捕捉到的不只是年轻人，也有年长的人们在街头分发水和食物， “这不仅是所谓Z世代的抗争，也反映了社会中的一种团结与互助精神”。

实际上，马达加斯加的社会结构并非简单采纳西方的代际划分，而是还有宗族世系文化下的另一重结构——由“祖先”（razana）、“长辈”（ray-aman-dreny）和“子辈”（zanaka）构成。其中，“子辈”又细分为“长兄”（zoky）和“末弟/末代”（zandry）。这种社会结构基于其独特的历史，该岛居民马尔加什人是东南亚人和东非班图人的后裔，岛上18个部族通过祖先崇拜、共同起源的神话和地域来定义身份。

法国《观点》杂志非洲版发文指出，主导此次社会运动的Z世代在宗法世系中排位末代，并不仅限于广泛认知中的互联网一代。

“有长兄者，言语无虞；有末弟者，负重无忧。”马达加斯加的这句谚语意味着，“末代”必须承担重担，但不被允许在“兄长”面前擅自发言，也就是他们缺乏 “话语权”。

马达加斯加的社会运作很大程度上基于这种家族式的社会观，长辈们承担着维护社会凝聚力、保障子辈基本生活的责任，这一群体包括政治领导人、军官和精英阶层，而末代理论上不应该干预政治事务。亚历山大认为，“拉乔利纳政权从无法满足人民最基本需求的那一刻起，就失去了其作为‘长辈’的社会地位。”

塔那那利佛的抗议活动最初是针对断水断电，警方出动后很快演变为要求推翻政府的行动，并蔓延到其他几个城市。亚历山大指出，行动性质迅速转变的重要原因是，提出诉求的大多数青年并非来自最贫困阶层，相反他们主要来自中产阶级甚至社会经济体系中的较优越群体，集中于内陆的这些人深入接触互联网，具有高度的政治意识，对政治话语很敏感。

从历史来看，马达加斯加发生的抗议活动主要发生在首都及高原内陆地区。长期以来的内陆和沿海对立，造成了代表马达加斯加精英阶层绝大多数的梅里纳人聚集于内陆地区，占据沿海的其他族群处于相对弱势的地位。

这种以内陆为经济、政治中心的人文地理形态，也被认为在当前资本自由流动的全球化趋势前，增加了对外经贸交往的难度，从而抑制国家发展。比如，首都塔那那利佛距离主要港口塔马塔夫（Toamasina）约350公里。高原到港口的运输依赖山地公路，基础设施老化、维护不足，使得物流成本居高不下，削弱了在国际市场的价格优势。决策和资源也因地域问题存在一定的脱节。

齐米希帕在工作中接触的多为年轻群体，他们一度被认为对政治不感兴趣，“这种冷漠或许是对历任国家领导人失望的一种代际结果”。有条件的家庭倾向于鼓励子女出国学习或工作，但近年来生活条件的恶化让许多人意识到，走出这个岛屿比以前更困难了，更需要关心自己的国家，并为更美好的未来而奋斗。

“我们的父母和祖父母年轻时的生活状况比我们现在要好，虽然生活在同一个国家，我们的生活却完全不同。”齐米希帕无奈地说。

历史循环中的一幕

当成千上万的马达加斯加年轻人奋起要求他们的基本权利时，拉乔利纳子女的经历在社交媒体上被广泛传播。他的儿子毕业于瑞士的酒店管理商学院，赴阿联酋实习；女儿在巴黎的高校毕业后创立了自己的服装品牌，均远离了马达加斯加教育和就业体系的现实困境。

据统计，马达加斯加今年的劳动参与率为约七成，但是农业在就业结构中仍占主导，而农业往往是低附加值的、易受气候影响。许多人通过街头生意、小贸易、家庭帮工等非正式形式就业，玛丽就是如此，父母经营一个小杂货店，她边帮忙边做裁缝。

受过高等教育的拉科托瓦奥自主创业，兼职摄影师和饰品设计师，看似光鲜。他坦言，由于面向年轻人的就业岗位很少，迫使他们从事来钱快的线上工作或创业，但是频繁停电严重影响他的产品交付，日常高昂的生活成本也极大限制了公众在创意服务上的支出，所以他过得并不轻松。

在拉科托瓦奥看来，人们不仅是为自己的未来抗争，还愤怒于“腐败的政府，与现实脱节，过着奢侈的生活。” 矛头指向了拉乔利纳政府。

拉乔利纳的崛起要追溯到16年前，当时马达加斯加反对派阵营愈发不满执政高层对公共和经济领域的垄断，政治危机加剧。时任塔那那利佛市长的拉乔利纳，因说话快速而自信受到欢迎，被昵称为“TGV”（法国高速列车）。他与总统府持续发生冲突，成立并领导了“高级过渡当局”，一场骚乱之下，哗变军官夺权，2009年时任马达加斯加总统拉瓦卢马纳纳解散政府，军方随即拥立拉乔利纳为新总统。

当地时间2025年10月13日，马达加斯加总统安德里·拉乔利纳在政变迫使其躲藏后，从一未知地点发表讲话。 视觉中国 图

2009年3月，34岁的拉乔利纳宣誓就职，军方违宪夺权受到国际社会谴责，非洲联盟中止了马达加斯加的成员国资格。4年后，拉乔利纳计划参选总统，但其资格被法院驳回而被迫交权。直到2018年他赢得大选，次年开始再度执政。

拉乔利纳并非传统政治圈出身，早年凭借自己创办的印刷与广告公司积累了一定财富。年轻人曾是他的重要支持群体，他从90年代开始多次举办大型音乐会，使不同阶级的年轻人罕见地聚集在一起。在上台前，拉乔利纳还曾组织年轻人集会倡导改革。

然而，他以承诺经济发展为标志上任，不仅没有达到目标，还做出了备受争议的决策。例如，受亲信的影响，拉乔利纳领导的政府发布了针对红木贸易的短暂豁免， 红木为当地狐猴提供重要栖息地，因政策放开而被肆意砍伐。此外，他还推行了一些“面子工程”，包括建造巨型体育场和缆车。

疫情叠加经济困境，拉乔利纳声称多次遭遇未遂暗杀，政府也陷入功能失调。2021年8月，他突然解雇了所有部长，理由是表现不佳。在选举舞弊的指控以及极低投票率之下，拉乔利纳2023年连任总统，却一直被批评治理不善和腐败。非洲民调机构“非洲晴雨表”（Afrobarometer）2024年调查发现，马达加斯加四分之三民众认为腐败现象激增。

马达加斯加近代史上充满了未能带来实质性变革的群众抗议。“对老一辈来说，这只是历史循环中的又一幕：总统被民意推翻。”拉科托瓦奥感叹道。

自1960年脱离法国独立以来，马达加斯加先后在1972年、1991年、2002年、2009年4次出现重大政治危机。亚历山大指出，危机出现的共同原因是腐败、裙带关系和民主侵蚀，最终导致了政权和宪法的更迭，还造成了严重经济危机。

讽刺的是，拉乔利纳当初从军队手中接过的政权，如今被军方夺走。10月11日，马军方人事及行政技术服务部队（CAPSAT）加入支持抗议群体的行列，成为局势的重要转折点。拉乔利纳13日晚经由社交媒体发表视频讲话，表示因人身安全受到威胁，已转移至“安全的地方”。

在塔那那利佛，人们欢呼拉乔利纳政府的垮台。摄影：拉科托瓦奥

《谜题与悖论：马达加斯加的政治经济学》一书中介绍，自1972年以来，马达加斯加军方一直深度介入政治事务，政府为了获得其坚定支持，通过高度政治化的晋升机制，使该国军队一度成为世界上“将军比例最高”的军队之一。然而，1991年起的政治动荡促使政府去军事化，导致军队逐步被排除在政治舞台之外。

拉乔利纳曾因军方拥护而掌权，上台后优待军官，又试图保持平衡，使军官与非军官均获晋升与经济利益，军心仍然不稳。据路透社报道，2021年夏天，十多名军事人员被捕，与试图谋杀拉乔利纳和推翻政府有关。

军营发生哗变后，军官米夏埃尔·兰德里亚尼里纳14日在总统府宣布，马国防和安全部队已正式接管国家政权。这一过程沿用了马达加斯加自1960年脱离法国殖民统治以来屡见不鲜的剧本，而近几年在其他几个非洲国家中也上演过类似情节。

不少抗议者在欢呼中迎接军方接管，他们认为推翻旧政府是首要目标。2009年军事政变后，拉乔利纳以过渡领导人身份上台时，民众也同样庆祝。

兰德里亚尼里纳声称将在两年内举行选举，10月28日宣布新政府的组成，任命赫林萨拉马·拉乔纳里韦洛为总理。公众反应冷淡，因为这位新总理与前政权的寡头有联系，民众期待看到真正打破过去的明确信号。

国际法学家委员会（ICJ）警务与军事干预问题专家卡贾尔·拉姆贾森‑基奥对兰德里亚尼里纳是否能有效执政持怀疑态度，他对美联社表示，“军政府从未能够有效解决腐败和严重的社会问题。士兵并不是适合长期执政的人。”值得观察的是，是否会有年轻的抗议领袖站出来参加下次选举。

和政变前一样，玛丽依旧重复着起早打水的日常，谋生依然艰难，但她认为自己不像过去那样全然悲观，“如果诉求得不到回应，相信大家会继续想办法做些什么。”