在闷热潮湿的上海夏季里，阅读《夏日书》像是额外拥有了北欧海岛上的另一个夏天。创作“姆明”系列的芬兰作家托芙·扬松（Tove Jansson）在晚年时写下了这个轻快而明亮的夏日故事。借由故事中奶奶和孙女的视角，托芙·扬松同时看向生命的终点和人生的起点。

“漫长的夏天一如既往，永无变化，一切都在按自己的节奏生长。”在奶奶与孙女的一连串海岛日常与探险中，生活的起伏如同遵循着海浪的韵律，自然而然地涌动着。在小屋不能点灯的仲夏节的夜晚，她们看海边的第一批篝火点起来，看烟花升到空中，而人们把祝福投到芬兰湾的海浪里。小屋是孙女索菲娅和奶奶还有父亲一起居住的，有时也会迎来客人，比如索菲娅新认识的朋友贝伦妮斯，还有一只被叫作“乖乖”的灰色渔夫猫。这些客人和小屋主人们的关系不算亲近，也不算疏离，好像一切都顺其自然。

《夏日书》，北京联合出版公司·明室Lucida2025年5月版

在《夏日书》里，没有人会对他人的生活和观点有非议。就像索菲娅和奶奶在争论“世上是否存在恶魔”之后，奶奶坚定地告诉她，“你可以相信你想相信的，但必须学会宽容。”她进而和孙女解释，宽容“就是尊重他人的观点”。“从某种意义上说，托芙是在‘取笑’人们所认为是正常的东西。”托芙·扬松的侄女索菲娅·扬松说，这座夏日的芬兰湾小岛是在创造一种远离大陆习俗的新的“正常性”。

托芙·扬松轻盈地开拓着这种新的“正常性”。在小说的《帐篷》一章里，一顶明黄色帐篷让奶奶回忆起过去的童子军时代，她慢慢地和孙女提起那段时光，“女孩子们以前是不被允许睡在帐篷里的。是我让她们能在帐篷里睡觉。”在奶奶和孙女的身上，都有托芙本人的影子。侄女索菲娅·扬松说，“托芙是一个坚强而独立的女人，她以自己想要的方式生活——不受女性应该如何表现或角色应该如何的想法的限制——考虑到她的成长环境，这并不奇怪。”

和“姆明”系列相比，托芙·扬松所创作的许多小说不那么出名，而对她自己来说，《夏日书》是她的最爱。这本书首次出版于1972年，2003年再版时，收获了更多的读者，作家艾莉·史密斯（Ali Smith）曾评论道，“《夏日书》就像是一只蝴蝶被释放到一间满是大象的房间；这是一部关于微观世界的杰作，是一种小而安静的阅读体验，而它的再版让人感到宽慰。”

托芙·扬松和“姆明”模型

事实上，在《夏日书》里，对于自然世界的尊重与“姆明”系列中一脉相承：姆明一家也总是和周围的环境和平相处。还是在《帐篷》一章里，索菲娅决定独自在峡谷边过夜。“那是她生平第一次真正倾听大自然。当她钻出帐篷、踏进峡谷时，她第一次明白大地在脚底和脚趾下的感觉—地面很冰冷、粗糙且地形异常复杂，并且随着她的行走而不断变化，有碎石、湿草和光滑的大石头，有时还有像灌木丛一样高的植物轻拂过她的双腿。”

在托芙·扬松的笔下，人和自然的和谐关系不是说教式的。《大道》一章里，索菲娅目睹黄色的推土机穿过树林，树木被连根拔起，推土机踏过后的森林“天翻地覆”，“仿佛爆炸或狂风呼啸后的静默”，一条新的道路诞生了。推土机被描述为“吞噬森林的怪物”，而在索菲娅的观察里，机器和自然之间并不是简单的对立，“长满绿草的海岸温柔地让出一条路。不可思议的是，那头吞噬森林的怪物正以一种不自然的角度静静地躺在那里，一幅力量受挫的画面。”索菲娅心想的是，“多厉害的机器啊！以后坐车来要比走路有趣多了。”

电影《夏日之书》

2024年，《夏日书》被改编为电影《夏日之书》。在片尾，奶奶好像听到有船驶来的声音，费了些力气来到岸边，仔细听那个声音。这也是小说的结尾：“这只是我的心跳声，根本不是什么鲱鱼船。”奶奶说，她犹豫着回去睡觉还是留在原地，最后觉得，“还是再待一会儿吧”。