每天下班后，我们几个同事会在办公室里踢毽子。在桌椅过道的方寸之间，毽子突兀地飘然下落，像海德格尔所说的“被抛的存在”。我骤然收紧股四头肌，以髋关节为轴，提膝摆腿，脚背松弛而有力地轻击底托，毽子来不及落地，又猝地飞了上去，像个蹦床运动员。面对来毽，同事双眼圆睁，头像雷达一样微倾，抬腿也是一脚。我们三个人围成一个等边三角形，相互传递，毽子像自由迁徙的飞鸟，它不属于地面，它的本质就是不落地。

我尝试过很多运动项目，在体育的大家庭里，毽子算是最被低估的项目之一。我读研期间，晚上经常和同学在宿舍大厅踢，各个学院的同学都有，从化工学院到艺术学院，男女混搭，像一场大型的party。前几年工作期间，单位领导也热衷踢毽子，每天下班后都踢到八九点。当时我们在一个远离城市的训练基地里，白天忙着奥运备战，晚上在空旷无人的训练馆里，毽子与身体交织成一支圆舞曲，汗水与疲惫一起抖落。

当时我的最高记录是连续踢一千多个不落地，这是不断精进的结果。有次我去黄山团建还专门带了毽子，到山顶找了一块空地，山风习习，云霄环抱，我们站成一圈，踢的大开大合，引得游人驻足，快乐四散。我发现毽子属于人一旦踢起来就很难不喜欢的运动，很多人只缺一个开始。

踢毽子最能体验到一种“共生关系”，这是生命最底层的逻辑，但在很多传统项目中几乎没有。足篮排球虽然也讲团队共生协作，但更多是为击败另一方，本质上还是竞争。共生是一种动态平衡，就像活着这件事本身。所有人的能量都贡献出来，人人倾其所能，用身体所有部位，阻止毽子落地，毽子的轨迹像十字韧带，把相邻的人反复牵拉结合成一个整体，像一个充满弹性且润滑的关节囊。

这是踢毽子最独特的体验。一种处在无我和有我、无为和有为之间的微醺状态，每个人都为动态整体而存在，成为存在之链中不可或缺的一环；只有当毽子无奈落地，人才会又独立出来，成为个体。

著名文学评论家王德威先生写过一本书叫《落地的麦子不死》，但毽子落地就是死毽，不落地才能不死，它在空中生息。我们围着踢毽子，会随时感受到一种戏剧性的生死激情，在其中一惊一乍，不落地的毽子让人兴奋，其实是生让人兴奋；落地时让人扼腕，其实是死让人感慨。毽子在飞行中，自身会带着上一个人的生命能量，一种特异振幅与加速度形成的轨迹；羽毛在空中自动校准，维持抛物线的简洁与优美。

德国哲学家赫立格尔曾在日本修习箭道六年，回国后写了本书叫《箭术与禅心》。他以亲身实践向读者讲述，禅并不神秘，总结起来其实就是“用意不用力”和“活在当下”。踢毽子时身体就像一张弓，有力而又松弛，而毽子如箭，飞扬而出，还能回还往复。

每次在公园里，看到身姿潇洒技艺非凡的大爷大妈，我就想古代的禅师也不过如此，只是有的禅师用棍棒，有的射箭，有的喝茶，有的踢毽子而已，但他们一律都“不立文字”。禅宗里有一个经典隐喻叫“以手指月”，它提醒人不要执着于手指，月亮才是关键。毽子也一样，它只是工具，重要的是它揭示出的隐秘激情和能量，那是文字无法触及的地带。