我不知道我的痛苦如此之深。

站在耶路撒冷的哭墙前，我看到来自世界各地的女性把额头顶在古老的石墙上，默默地诉说，她们的表情如此严肃、虔诚，好多人泪流满面，好像要把内心最深沉的痛苦倾倒出来。我也用额头轻触石墙，那经过千百年风吹日晒侵蚀的粗砺颗粒摩擦着额头那一片皮肤，微微发疼，我闭上眼睛，感受这疼痛。在那一刹那，我脑海里浮现出一个倔强孤独的少年的身影，他的精神如此痛苦，找不到通道，他四面都是墙壁，无处可去。他好像被什么困住了。“我的孩子，他在受苦啊。”想到这里，我的心脏就像被刀划过一样，痛得浑身发抖，我的眼泪不由自主地往下落，和无数流泪的人一样。我似乎找到了我长时间以来消沉、压抑和焦虑的原因，就像一个突然的征兆一样，事情的本质被呈现了出来。

我突然意识到，我无法回应和碰触我孩子的痛苦，不是因为我不了解他，而是因为，我自己可能就是他痛苦的来源之一。在以爱为名的种种行为和话语中，我，我们这些自诩为爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面。我们不知道怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义，不知道怎么连接孩子，更不知道我们应当怎么穷其一生去应对我们生命内部的“恶”——由无知、懦弱和盲从化合而成的对孩子的压抑。

快乐、幸福是如此遥远，以至于许多孩子被置于无限的灰暗之中，找不到出路。

我在哪里错过了你，我亲爱的孩子？那是2022年5月的一天。我意识到我精神痛苦的某一来源，并且努力去探寻它。

我惊讶地发现，有那么多孩子在遭受着心理创伤，并且呈现出逐渐增加的趋势。“18岁以下的抑郁症患者占总人数的30%，50%的抑郁症患者为在校学生。抑郁症发病群体呈年轻化趋势，社会亟须重视青少年心理健康。青少年抑郁症患病率已达15-20%，接近于成人。有研究认为，成年期抑郁症在青少年时期已发病。生病的孩子，往往有个生病的家，77%和69%的学生患者在人际关系和家庭关系中易出现抑郁。63%的学生患者在家庭中感受到严苛/控制、忽视/缺乏关爱和冲突/家暴。”《2022年国民抑郁症蓝皮书》给出的数据是如此触目惊心。而医院精神科逐年递增的未成年患者，心理咨询室越来越多的在校学生，也从另一侧面证实了问题的普遍性和严重性。

我在《要有光》中把我的写作对象集中在那些因为心理问题而失学、休学在家的孩子，以及在退学边缘挣扎的孩子，这些不被看见的孩子“被困”在家里，无法出门，无法走进学校。我想走进他们的内心世界，看他们如何思考自己，如何看待父母、学校、社会。由此，我进入一个个家庭内部，试图寻找到孩子、父母之间的关系状态，他们组成了一个怎样的小世界，影响并塑造着孩子的情绪及认知；我进入社会教育机构和精神医疗机构，那些失学的孩子集中在这里，了解他们如何被治疗，如何被救助，他们之间构成怎样的关系和氛围；我进入学校，去了解学校、老师和孩子之间构成怎样的网格；我还想了解我们时代的精神氛围以及社会理念，它们作为无形的东西又和孩子之间构成什么样的关系。

我想寻找到那些少年，去倾听他们的故事，去了解个体生命在成长过程中所遭遇的剧烈冲突，以及它们如何影响孩子的心灵，孩子如何失去成长的土壤，失去父母、学校和社会的系统支撑，被“悬置”起来。最终，我想寻找到：在我们的文化内部（传统的和当代的），在集体无意识的深层，我们究竟是如何对待孩子，如何理解生命本身；在我们的日常行为和社会观念深层，到底隐藏了多少习焉不察的行为惯性，它们和我们对孩子的爱背道而驰并成为问题的源头。

我想走进家长的内心，去努力体会并辨析他们的情感状态、思维形态以及与社会的关联形式，而这些又以怎样的方式去影响他们对待孩子的方式。我想去努力寻找，我们到底在哪个地方错过了孩子，以至于我们的痛苦和他们的痛苦擦肩而过，彼此无法感知。

我想寻找到，在不断遭受创伤的过程中，孩子如何自救，家长如何自我反省，这中间的痛苦和彼此的不断接近最终形成了怎样的光亮，让生命的韧性充分展示出来。

最终，从更广泛意义上讲，我想追寻一个本质的问题：什么是爱？我们该如何去爱？为什么我们和我们最爱的人无法相处，以至于我们甚至无法和我们身处的时代，和这个世界相处？

当我开始把目光投向广阔的中国社会，超大城市、中等城市、县城、农村时，当我面对一个个家长、孩子，面对精神科医生、心理咨询师、学校校长、老师等等，去倾听他们的故事，和他们一起悲伤，一起感受希望和困惑时，我感受到了彼此呼唤以及相互回应的可能，这使我备受鼓舞。我充满了写作的热情，充满行动的勇气和探索的决心，我觉得我又回到了孩童时代，纯粹，天然，生机勃勃地打量这个世界，我好像又拥有了某种力量，去直面这个世界，直面每一个人、每一种人生。

我想和孩子们一起成长。我也希望大家跟随孩子们的故事，去倾听、感受、思辨，最终和他们一起成长。

正像《要有光》中的吴用所说：“妈妈，你得继续学习。”我想，这是孩子对所有人的呼唤。

希望我们能够听到彼此的呼唤。

本文为梁鸿新作《要有光》的前言，经出版方授权刊载。

《要有光》，梁鸿/著，中信出版集团，2025年9月版