原创 水姐 秦朔朋友圈

房主任好火啊。

一个曾被归入沉默与服从的山东农村女性——在50岁“绝经”那年“出道”，成为脱口秀舞台上最不可能的出场者，也是千千万万女性被遮蔽表达权的裂口之一。

“房主任”本名樊春丽，她成为女性“出走的决心”的又一个代言人！又是50岁新活法！太好了，人生突破标本又多了一个！

冷静一下。好像写得太过炽热。换个格调。

我先谈谈我这两天看的一本书，是吉井忍的《格外的活法》，里面写了很多特别的人——为了养孩子从一个漫才演员应聘垃圾清运工（36岁时），后来每年出版一本与垃圾相关的漫画，也依然在舞台上讲漫才；一个从小热爱《三国演义》和中国摇滚的日本人，现在在中国服装公司的缅甸分部当总经理，忙碌的工作中依然在收集中国13000支乐队的资料，尽管他做的网站在十几年前已经关闭；一个有点名气的摄影师，靠务农维持生计，但依然能拍出大片；一个做过13年牢的人，创立“回归本来”非营利组织，为监狱的囚犯提供寄书服务，让他们还感觉到“被看见”；一个房屋设计师，有一段时间一直在当建筑工人……

你会发现，生命有很多种形态，我们眼中高低贵贱的各种工种和人生选择，在有些人生命中早已合二为一。这种时代和社会赋予的高度兼容性，值得关注。

生命不是一条直线，只剩上升和下降，不是只有限定角色，其实人生所谓的自主和自由，就是可以自己设定角色，多元多重，错落重叠，主流之外另起涟漪。

往后的人生里，经济社会结构里的空隙也许会足够多，失败可以再来，转身可以继续，不解释的沉默可以有人看见，人们可以弹性试错，可暂停，可重来，可旁逸斜出。

无论你是低情商还是高情商，是内耗还是情绪稳定，是讨好别人还是内向悦己，是爱发朋友圈还是沉默寡言，这些都是表象，都不妨碍你人生的综合力。因为你的综合力从来不是单面、单维度决定的，且每个面都有赋能和反噬，你该有关于自己人生内核的长线任务，在此框架里，低频变动、高复利地、不动声色地进行三十年以上，让人生的防空洞和桃源足够宽广。

写这段话，也是因为最近看到不少50多岁的企业家的命运变迁……其实，人不用太过于向外界和自己证明多强大，因为一证明就要动用无穷无尽的野心和野路子……

好好活着，就算所有既定的里子面子都被击穿，那么是不是还有别的活法可以诞生？人要有一套灵活的活法，我们的社会也不能只单维度地关注心理问题，人要有专业上的厚度，社会上的能量，内心的信念价值，还有多元的活法，这是个大体系。能上能下，能屈能伸，不用耗费巨大的心力就能自由切换，这才是人本具足，不是吗？

回到房主任。

房主任的生命轨迹，本是一条被性别、阶层与地域所规训的路径——包办婚姻、教育中断、劳务辛苦、家暴沉默——一切如传统结构所期待的“顺从女性”。然而，在50岁这个中国女性生命的临界点，她没有退场，而是“登台”。她不是一个人的觉醒，而是一种社会能量的侧漏，是“社会裂缝中冒出的草根之火”。

看到山东、农村、妇女，三个关键词，就可以咂摸出一些独特的味道。果然是反者道之动，她是最低谷之音的反弹符号。

因为她的姐姐遭遇家暴，父母就给她选了一个个头小的男的，没想到也家暴，父母还觉得她回娘家丢人，离婚也丢人。这就是农村妇女无言的悲剧。没有任何依靠和避风港，凡事都要靠自己。

如今，这样的人生觉醒后，发现过往的一切都是可以俯瞰的“素材大地”里，高峰低谷，沟壑起伏，甚是壮观。

房主任出生于山东临沂农村，教育程度仅为初中未毕业，年轻时进入包办婚姻，婚姻三十年中，遭遇过家暴、伺候过瘫痪老人、养育过两个女儿、丈夫好吃懒做从不工作，还要面对丈夫的冷嘲热讽。

出走的决心，要做太难了。但做过一次，就觉得爽爆了！要是人生有捷径，那就是很早就意识到人只能靠自己。

她的人生契机是：2023年4月8日首次被脱口秀演员李波选中上台互动——视频走红，被签约成为职业脱口秀演员。2024年4月8日，她带着两个女儿净身出户离婚，将这一天视为新生节日。

“要那么多孙子干嘛？你是要移山吗？”以前被压迫得多厉害，现在释放的浪潮就有多高。这种言论在一定阶段内是有解放性意义的。不过笔者就怕她过度演绎，以及只能讲这个主题，且把父母描述得过于冷漠，忽视了那个年代的局限性和特殊性。

但好在，我觉得她是有点天分的，她说“我把这件事讲出来了，我不断地讲不断地讲，最后发现我情绪没了，我不恨那个男人了，我反而带着一种悲悯的心，和生活是一个和解重生。”非常好，人内心有悲悯，那才是真觉醒。

我甚至想，若是祥林嫂有女性作家关注，有先进思维的女性提醒和提携，也能跳脱循环叙事，生出新维度来。

她的特点是从小爱看书，彩礼也不要，就要了一摞书。你说书有什么用，灾难面前，书最有用！那是自我觉醒的必要条件。

自我解脱的关键，其实是保持阅读和吸收的习惯，等到有一天能输出的时候，那灵感和创作感会滚滚而来。

其实，生活中最可贵的是给出机会的伯乐。在社会上已有高位的人其实有不少方式帮助低位的人，但真正激发其内在动力，改变命运式的创造性帮助别人的人，才是最了不起的一群人。因为她们具有把尘埃搬到星空之力，这是需要想象力和慈悲的。

李波，1980年出生于辽宁农村，曾主持乡村广播节目《麻辣二人转》，深谙东北二人转传统艺术套路与口语幽默模式，2013年成立沈阳腾玺文化传媒，后参与发展脱口秀领域，虽遭业内争议，但她的短视频平台粉丝量高达1300多万。

女性间的托举和帮助，是命运的不同方式的馈赠。社会思潮其实也在找载体和剧本。李波她不计成本地托举房主任，教她脱口秀，安排工作补贴生活，支付她女儿的学费。未登台之前，房主任并未给李波赚到过什么钱。

李波擅长的即兴互动风格，为舞台提供了“门槛相对较低、接地气”的机会，孕育出像房主任这样的普通人能上场的可能性。

房主任本身对李波的关注极早，她已在长时间内关注并模仿李波的脱口秀风格，具备与她互动的“调性共鸣”与“自我创设人设”的能力。

为什么呢？除了喜欢读书，她还喜欢听音频，听到了李波，觉得投缘，就专注地听。2023年3月李波到山东巡演，房主任忍痛买了一张220的票追星。场域一合适，马上被看见。

房主任背水一战，磨练舞台经验，签约的那一天，离婚带两个孩子净身出户，没有抚养费，她说，拿讲段子骂前夫赚钱，就当是前夫交的抚养费了。

人与人之间，都是权衡利弊，真正的不顾一切，释放饱满的、持久的善意是非常少的。其实每个人，孤独地承受苦难、挣扎的时间，也要足够长，熬到天荒地老还不放弃，天地才会给你一种瞬间改变的力量。李清照，这个山东女人，曾经那么活泼，热闹，有生命力。她说过“帝子怜赤子”“天意念苍生”。

我们能力有限，能够帮到的人极少。你会发现能够动用几个小目标，多少亩地的人，在苍天眼里，不过也是刍狗。利弊，是定律，是周期，是因果。

时代的表达里，你要是踩中了行业的风口，让有些善意可以落地。

除了李波，还有一个人，脱口秀制作方及总导演“小红”在播客中提到，她主动发现房主任，是她“生命力太强”，她想让更多像房主任这样的普通女性被看见、被听到。

其实我一直觉得，女人与女人之间的关系很微妙。以前都是排挤多、雌竞多，大家都要争取各种资源；中年之后发现，女人之间相互帮忙的多了起来，这些女生底层逻辑和心力基础是：专业领域的厚度、伤痕中孕育的能量，以及本就悲悯的底色。

比如李波和小红，她们关注的不是学历光环和形象包装，而是话语力与生命故事性。房主任虽无舞台经验，却能用文字和生活逻辑形成段子。

她们构建的是一个容错空间——对那些“声音真实、打动人心”的新人给予机会，无需专业训练即可上台试水。她们又具有“短视频+线下脱口秀”双线运营思维，在不同平台寻找不同受众，推动“综艺文化”与“草根文化”的碰撞。

李波并不是在签演员，而是签那些被制度忽略的声音。小红不是传统选秀导演，而是草根故事的翻译者与传播者。

房主任，说自己是村里的信息集中地。她有着非常稳定的心，和冷静处理信息的能力。她讲述的不是“爱笑的女子不怕命硬”，而是用最好笑的段子批判最沉重的家暴现实；用荒诞反讽揭露传统性别规训，让观众“笑着笑着就哭”。

她的故事是隐藏在角落里的农村女性“爆炸性反击”——用自己的言语在喜剧中重见自由，将家暴、离婚不再羞耻化，使得女性觉醒具有深度代入感。

我们来看看，如何出走？当代女性底气的构成是什么呢？

1、勇气：在家暴、传统压力下，她敢诉说伤痛、不妥协地选择离婚，是底层女性中少见的勇敢。

2、话语权：她把私密、痛苦、羞愧讲到舞台，变成喜剧的核心内容，赋予无声女性表达的张力。

3、经济独立：靠脱口秀成为职业，用收入支撑两个孩子，摆脱依附他人生活的命运。

4、自我托举：没有家庭光环加持，她靠自己“成为演员”的行动完成身份转型，以戏剧性方式重生。

所以总结一下，当代女性真正的底气是“经济独立+发声自由+自我托举”，尤其在生活最艰难的节点，敢于选择自己。

她诞生于绝经与出道同一日，却将绝望翻译成了舞台上的自由之歌。在那个“信息中心主任”的村子，她曾是八卦的搬运工，如今是公众情绪的捕捉者。笑声并不是逃避，而是能让伤口裂得更开，才能真正长出痂皮与力量。

斯科特提出底层抗争常以隐蔽形式存在，女性的贫困更加隐秘，房主任将段子化为“糖衣炮弹”，用笑声拆解暴力结构。她的重生印证了社会学家查尔斯·蒂利的论断：历史由普通人的抗争书写。

在喜剧中，她接续了西蒙·德·波伏娃“不是天生，而是成为女性”的命题，将一个“被看不见”的身份，重新讲述为“被倾听”的个体。每一个段子背后，是对“性别规训”“家庭暴力”“母职压力”的笑中带泪的拆解。

在千疮百孔的生活缝隙重复出现月光的人生，多一点吧！

No.6474 原创首发文章｜作者 水姐

作者：秦朔朋友圈主编，上海作协会员

原标题：《房主任》

阅读原文