今年有两个农历六月，这是我早在去年就知道的。但今年的六月，过得格外漫长，让人始料未及。

儿子的婚期定在了七月初。这些日子，我常在晨光熹微时醒来，望着窗外渐亮的天色发呆。这份满怀期待的喜悦像浸了蜜的棉线，缠绕在心头，又甜又沉。

我是个急性子的人。年轻时做记者，采访以快闻名，写稿也总是第一个完成。后来嫁了人，生养孩子，也是风风火火。儿子小时候常说我走路像踩了风火轮，说话像放鞭炮。可这个六月，把我的急性子磨得服服帖帖。

为了挑一床称心的大红四件套，我耐心地跑遍了大半个城，细致得像在挑选自己的嫁妆。手指在无数的棉绸上流连。红的太红，像未出阁姑娘的嫁衣，太过鲜艳；暗的又太暗，失了新婚的喜气。最后在老字号相中一床，那红恰到好处——既不过分招摇，又不失端庄大气，像极了我们这样人家该有的体面。

金线在红绸上流转，龙凤在风中起舞，我仿佛能看见往后的日子：晨光里，儿子和媳妇在这片喜红中醒来；暮色中，这抹红色会温柔地包裹着他们的梦。我轻轻抚平被角，突然发现自己的手在微微发抖——原来，这大红四件套里，藏着一个母亲半生的念想和期许。

六月的雨说下就下，近期的雨更是缠缠绵绵。想起儿子小时候，也是在这样的雨天，写完作业，非要出去踩水坑。我怕他着凉，硬是拦着不让。他便坐在地上蹬腿大哭，眼泪鼻涕糊了一脸。如今想来，那哭声竟比这雨声还要真切些。

厨房墙上的身高线还在。最底下那道歪歪扭扭的铅笔印，是他五岁时我划的。那时他总踮着脚问：“妈，我长高没？”后来划痕越来越高，直到十八岁那年，我要踩着凳子才能够到他的头顶。

两年前的春节，儿子把他的心上人领回了家。我们做了一大桌子菜招待。那姑娘漂亮又懂事，声音甜美，看儿子的眼神像含着蜜。我们自然是满心欢喜。

儿子给她夹菜，那动作熟稔得让我陌生。我这才惊觉，他早已不是那个吃饭时会把米粒沾到脸上的小男孩了。他的手掌宽大了，肩膀厚实了，连笑声都变得低沉。而我记忆里的他，仿佛还是个小男孩，还停留在需要我的年纪。

六月的夜晚，月色正好，我躺在床上，听着窗外的虫鸣，忽然想起儿子出生那晚也是这样的月色。那晚我疼得死去活来，却在看见他的第一眼时就笑了。软软糯糯的他，像甜甜的棉花糖，瞬间融化了我的心 。如今他就要成为别人的丈夫，将来还会是别人的父亲。而我，将不再是他的全世界了。

再有几天便是儿子的婚礼，婚纱照里西装笔挺的他忽然有些陌生，高大的身材，灿烂的笑容。原来在我不经意的岁月里，时光已将他雕刻成大人的模样。

风吹纸动，六月的日历挂在墙上，上面密密麻麻记满了婚礼的筹备事项。我轻轻地撕下它，露出崭新的七月。

这一刻忽然明白：漫长的从来不是六月，而是一个母亲学会放手的过程。母爱，是一场得体的退出，也是一场渐行渐远的分离和告别。